Mercredi 12 février 1986, aube lumineuse mais froide. J’embrasse Emily, neuf ans, et je la regarde traverser la cour jusqu’à l’appartement de la baby-sitter, où elle marchera un pâté de maisons jusqu’à l’école avec sa fille, qui a deux ans de plus qu’Emily.
Puis je pars travailler. Et pendant que je ne regarde pas, un vaisseau spatial extraterrestre se dirige vers la Terre.
« Sue, appel téléphonique », lance Rita.
C’est juste après le déjeuner. Je me dirige vers l’établi central dans la zone de test où se trouve le téléphone à bouton-poussoir.
« Mme. Clark ? » dit une voix que je ne reconnais pas.
« Non, c’est Mme Gabriel. Clark est le prénom de mon mari.
« Voici Paula Randall de la Division de la protection de l’enfance du Département des services sociaux—DSS. Nous voulions que vous sachiez que nous avons votre fille. »
« Tu quoi ? Tu as Amber ? Pourquoi n’est-elle pas à l’école ? Mon esprit s’emballe, essayant de reconstituer ce qu’elle dit. « Est-elle blessée ?
« Non, Mme Clark, euh… Gabrielle… »
« C’est Gabriel. » Je l’interromps. Qui est cette dame ? Je pense. Elle n’arrive même pas à comprendre mon nom ! Est-ce une sorte d’arnaque ?
« Laissez-moi parler à Amber », je demande.
« Elle n’est pas là. Il ne s’agit pas d’elle », répond-elle d’une voix de plus en plus tendue. « Nous avons votre autre fille, Emily.
Le fond tombe de mon ventre et frappe le sol alors que mon cerveau commence à rebondir contre le mur du fond, essayant de donner un sens à ses mots.
« Tu as qui ? Emily ? EMILY ? POURQUOI ?!
« Nous avons besoin que vous veniez à l’installation du DSS et nous en parlerons. »
Je reste à peine au téléphone assez longtemps pour obtenir mon itinéraire, puis je me précipite vers ma station de test pour prendre mon manteau et mon sac à main. Je dis brièvement à Jim que j’ai une urgence avec Emily et que je dois partir alors que je me dépêche dans le couloir et que je me dirige vers la voiture.
Je ne me souviens pas du trajet, mais je suis sûr que j’ai dépassé les limites de vitesse. La prochaine chose dont je me souviens est d’être assis sur une chaise inconfortable dans une petite pièce froide et stérile en face d’une petite femme froide et d’apparence stérile.
« Où est Émilie ? » Je demande au moins la troisième fois.
« Nous y arriverons dans une minute », répond-elle. « Tout d’abord, je veux poser des questions sur Clark. Qui est-il? Ton petit ami? »
« Clark est mon mari, mais qu’est-ce que ça… »
Miss Cold-and-Sterile interrompt et dit qu’Emily est détenue dans une autre pièce. « Contenu dans une autre pièce ? » Elle donne l’impression qu’elle est une criminelle. Qu’a-t-elle fait?
Elle me dit alors la seule chose que je n’ai pas vue venir, la toute dernière chose à laquelle je m’attendais parce que cette pensée n’était pas et ne serait jamais entrée dans ma tête.
Je ne le vois pas encore, mais le vaisseau extraterrestre vient d’entrer dans l’atmosphère terrestre.
Au cours des minutes suivantes, elle me dit qu’Emily a révélé qu’elle avait été agressée sexuellement par Clark.
Et juste comme ça, les extraterrestres font irruption dans notre petite famille. Dire que je suis choqué est un euphémisme. Dire que je suis choqué sans voix, que tout le sang s’écoule de ma tête, que je me sens faible et malade et chaud et froid, et très, très confus, tout en même temps, est encore un euphémisme.
« Puis-je parler à Emily ? » Je demande quand je pourrai enfin parler à nouveau. « Je suis sûr que c’est un malentendu. Si je pouvais juste parler… »
Miss Cold-and-Sterile interrompt à nouveau. « Non. C’est mieux dans ces cas si nous trions d’abord.
Trier par quoi ? Je pense. Je cherche ma mémoire. Clark avait-il vraiment fait quelque chose comme ça ? Cela ne sonne pas vrai. Clark n’a pas l’air d’être de ce genre. Nous avons une relation physique excellente et fréquente. Nous ne sommes mariés que depuis six semaines et nous sommes toujours en « lune de miel ».
« Qu’est-ce qu’Emily a dit qu’il s’est passé? » je demande enfin.
« Elle a dit que Clark l’avait chatouillée. »
L’ai-je bien entendue ? A-t-elle dit que Clark la chatouillait ? Est-ce un crime maintenant?
« Où? » Je demande.
Elle montre sa région de l’estomac. « Ici. Autour du nombril. Et sa poitrine.
Attends quoi? Un souvenir de Clark chatouillant Emily sur le ventre et son gloussement en conséquence apparaît dans mon esprit.
Puis une vision d’Emily tenant Clark comme une victime de la noyade et Clark lui chatouillant les aisselles pour qu’elle lâche enfin prise surgit dans ma tête. Cette dame considère-t-elle les aisselles d’un enfant de neuf ans à la poitrine plate comme la « poitrine ? »
Je cherche dans ma mémoire quelque chose de plus sinistre. Et je ne me souviens de rien qui puisse même être appelé à distance une agression sexuelle.
« Clark vit dans votre maison, n’est-ce pas ? » Quand j’acquiesce, elle continue : « Nous garderons Emily pendant un petit moment pour vous donner suffisamment de temps pour dire à Clark qu’il doit déménager. Vous devez démontrer votre soutien total à Emily, ou vous risquez de ne pas récupérer votre fille.
« De quoi parles-tu? » Je crie presque. « Je viens de me marier ! »
« Dans ce cas, cela devrait être assez simple. Je conseille fortement un divorce puisque vous vous êtes marié il y a si peu de temps. Une fois cela fait, nous parlerons de laisser Emily rentrer chez vous, sous notre supervision.
Que diable…, attends, est ça encore Terre? Qu’est ce qu’elle dit? Ma bouche s’assèche et je me sens à nouveau faible.
« Où sera Emily ? » Je demande enfin quand j’ai assez de salive pour parler.
«Nous la garderons en famille d’accueil jusqu’à ce que nous ayons terminé notre enquête et que nous pensons qu’elle peut rentrer chez elle en toute sécurité. Mais elle ne peut pas revenir tant que Clark vivra dans votre maison. Et je vous conseille de ne pas prendre d’avocat, cela ne fera que vous faire passer pour un coupable.
Quel est tort avec cette femme ?
« C’est sûr pour elle de revenir maintenant. Ce que vous décrivez n’est PAS une agression sexuelle ! Puis-je parler avec votre superviseur ? » Je demande.
Mademoiselle Froid-et-Stérile se lève, se dirige vers la porte de la petite pièce et la tient ouverte comme si elle m’invitait à partir. Sans Émilie.
« Vous devrez prendre rendez-vous pour cela. Elle est hors site en ce moment », dit-elle en me raccompagnant à la réception pour me déconnecter.
Je rentre chez moi étourdi et commotionné, après avoir été carrément touché par un vaisseau spatial extraterrestre dont je ne savais pas qu’il existait.