jen 2018, l’illustratrice Ana Penyas est devenue la première femme à remporter le prix national espagnol de la bande dessinée pour son premier roman graphique, Estamos Todas Bien (Nous allons tous bien) et maintenant, enfin, le voici en anglais, traduit par Andrea Rosenberg. Un mot d’avertissement, cependant. C’est un livre qui demande – et récompense – une attention particulière. J’ai dû le lire deux fois avant de bien comprendre tout ce qui se passait sur certaines de ses pages et ce n’est qu’après avoir étudié les excellentes notes d’Esther Claudio sur le texte que d’autres choses m’ont semblé claires. Si l’histoire qu’il raconte est universelle – Penyas s’intéresse à toutes les manières dont le travail domestique des femmes a été, et est toujours, sous-évalué – sa magnifique richesse naît de la spécificité. Cela aide vraiment de savoir, par exemple, que Jabón Lagarto était un savon particulièrement dur, autrefois populaire en Espagne pour laver les vêtements à la main.
Nous allons tous bien retrace l’histoire des grands-mères de Penyas, oscillant entre le présent, où elle les interroge patiemment devant des bols de nourriture maison, et l’Espagne franquiste dans laquelle elles ont grandi, entourées de l’omniprésente police militaire dont le travail consistait à imposer un contrôle social strict. À certains égards, les deux matriarches ne pourraient pas être plus différentes. Alors que Maruja a des tendances dépressives – le résultat, peut-être, d’un mariage arrangé qui l’a laissée seule et isolée – Herminia, dont les antécédents sont moins conventionnels, a toujours un côté subversif. Mais tous deux se souviennent du mauvais vieux temps, quand les femmes n’étaient tenues de n’être que de belles esclaves, aussi farouche que soit leur esprit. En leur parlant, Penyas est douloureusement consciente de son propre privilège. Ce n’est pas seulement qu’elle a la liberté de poursuivre sa carrière; elle bénéficie toujours de leur formation maternelle, tout comme ses parents l’ont fait avant elle (lors de ses visites, ses grands-mères ne la laissent même pas se laver).
Comme le note Claudio, l’utilisation par Penyas du collage ainsi que du dessin, combinée à sa palette de couleurs rouge et grise, rappelle le constructivisme russe, un art conçu pour refléter une société d’une nuance politique quelque peu différente de l’Espagne de Franco. Mais le résultat est plus chaleureux qu’il n’y paraît : voici des villages espagnols blanchis à la chaux, des bars de zinc immaculés, le sol du célèbre grand magasin El Cortes Inglés et, le plus frappant de tous, ses grands-mères et leurs amis, avec leurs dos voûtés et leurs visages doux. . Dans une BD relativement courte, elle manie le temps avec brio, les années franquistes laissant place presque imperceptiblement à La Movidale boom culturel qui a prospéré après la mort du dictateur en 1975 – un changement signalé par le remplacement des publicités pour Jabón Lagarto et Nivea (pour apaiser les mains qu’il faisait si mal) par des panneaux d’affichage pour les films de Pedro Almodóvar (ses femmes libérées proches de extraterrestres aux yeux de Maruja et Herminia).
Les idées, cependant, ne peuvent mener une femme que si loin. Si Penyas est trop intelligente pour suggérer que l’arrivée de la machine à laver a fait autant pour ses grands-mères que la démocratie, elle comprend aussi l’incroyable pouvoir d’un bon cycle d’essorage. Comme ses merveilleuses illustrations le montrent encore et encore, la lessive est aussi un geôlier; chaussettes et chemises les ennemis éternels de la liberté des femmes.
-
Nous allons tous bien par Ana Penyas, traduit par Andrea Rosenberg, est publié par Fantagraphics (22,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer