Kira Argounova arrive à Petrograd en 1922 au « seuil d’un wagon couvert » car il n’y avait pas assez de places dans les voitures particulières. Elle a dix-huit ans et est accompagnée de sa mère, Galina, de son père Alexander et de sa sœur de vingt-huit ans, Lydia. Kira annonce presque immédiatement qu’elle envisage de fréquenter l’Institut technologique pour devenir ingénieur. Sous le Parti communiste, son université est gratuite et elle a obtenu une carte de rationnement étudiant qui lui donne droit à une petite ration de nourriture, bien que ce ne soit pas suffisant pour subvenir aux besoins de toute sa famille. Son père est l’ancien propriétaire d’une usine prospère et il ouvre un magasin de textile. Cependant, il ferme bientôt car il y a peu de gens qui ont de l’argent à dépenser pour autre chose que la nourriture. Alexander et Galina suivent ensuite les conseils d’un ancien employé et se lancent dans le commerce du savon, mais c’est aussi un échec. Galina finit par devenir institutrice et fervente partisane du régime communiste.
Pendant ce temps, Kira tombe amoureuse au premier regard d’un homme nommé Leo. Le père de Leo était un contre-révolutionnaire et il est recherché par la police communiste au moment où il rencontre Kira. Ils s’arrangent pour se revoir le mois suivant, et c’est lors de leur prochaine rencontre que Leo dit à Kira qu’il quitte le pays en bateau, à destination de l’Allemagne. Kira, sans dire au revoir à sa famille ni ramasser ses effets personnels, l’accompagne. Ils passent une nuit ensemble sur le bateau mais sont capturés par la police communiste, qui comprend un homme du nom de Stepan qui n’arrête pas Kira et organise apparemment la libération de Leo peu de temps après. Kira et Leo emménagent ensemble mais la vie est dure. Ils sont tous les deux étudiants et Leo enseigne, mais ils sont tous les deux bientôt expulsés en raison de leurs antécédents familiaux. Lorsque Leo refuse d’enseigner des cours supplémentaires sans salaire, il est également renvoyé de son travail. Ils ont du mal à se nourrir, puis Leo reçoit un diagnostic de tuberculose naissante. Il abandonne, mais Kira cherche un moyen de lui procurer le traitement dont il a besoin. Elle est rejetée par tout le monde et n’a plus d’options lorsqu’elle demande de l’argent à un officier communiste, Andrei.
Andrei et Kira se sont rencontrés alors que Kira était étudiante à l’Institut. Il est un officier communiste et tombe amoureux de Kira, bien qu’elle ne lui rende jamais complètement ses sentiments. C’est grâce à son contact avec Kira qu’Andrei apprend à accepter que c’est bien de s’amuser pour s’amuser. Il commence aussi à remettre en cause les idéaux de son Parti. Lorsque Kira commence une relation sexuelle avec Andrei, elle lui dit que ses parents et sa sœur ont besoin de nourriture et Andrei lui donne tout son mois de salaire. Elle l’utilise pour payer le séjour de Leo au sanatorium de la tuberculose et c’est l’argent d’Andrei qui paie ces factures pour tout le séjour de Leo.
Leo ouvre un magasin qui devient une façade pour une opération de contrebande et c’est lui qui est tenu pour responsable lorsque l’enquête d’Andrei incite la police à intervenir. Leo est arrêté et c’est lors de cette arrestation qu’Andrei découvre que Kira vit avec Leo. Leo ne sait pas encore que Kira est devenue la maîtresse d’Andrei, bien que les hommes se connaissent. Quand Andrei le découvre, il est blessé, mais Kira lui dit qu’elle a fait ce qu’elle a fait pour l’homme qu’elle aime et Andrei dit qu’il comprend parce qu’il ferait n’importe quoi pour Kira. Leo ne le découvre qu’après la mort d’Andrei et il dit à Kira que connaître son infidélité lui permet de partir plus facilement avec une femme riche qui lui a offert de l’argent pour devenir sa compagne. Leo part et Kira passe tout son temps et son énergie à trouver un moyen de sortir de Russie.
Elle prend un train pour une ville frontalière, en utilisant un faux permis de voyage, puis, tout de blanc vêtue, se dirige vers la frontière. On lui dit de marcher jusqu’à ce qu’elle voit un garde, puis de se laisser tomber et de ramper dans la neige. Elle rencontre un garde nommé Ivan qui pense avoir vu quelque chose mais n’en est pas certain. Ivan tire et blesse mortellement Kira, bien qu’il ne vérifie pas son tir. Elle parcourt une distance supplémentaire et meurt seule dans la neige.