La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Barry, Quan. Nous roulons sur des bâtons. Livres du Panthéon, 2020.
Le roman de Barry est divisé en 11 chapitres. Chaque chapitre met l’accent sur l’un des joueurs universitaires d’une équipe de hockey sur gazon de lycée, les Danvers Falcons de 1989, tout en faisant avancer l’intrigue le long d’une chronologie. Le roman commence par une citation d’Ann Putnam, dont les accusations dans les procès des sorcières de Salem ont contribué à plusieurs morts. La citation est tirée d’excuses faites par Putnam des années plus tard pour son rôle dans les exécutions.
Dans « Danvers vs. Masconomet » (1), l’équipe de Danvers perd un match hors saison à l’été 1989. Mel Boucher, la gardienne, invite ses coéquipières à accomplir un rituel en signant leurs noms sur un carnet avec Emilio Estevez en couverture et attacher des bandes de chaussettes bleues autour de leurs bras. Cela semble leur donner des pouvoirs et ils commencent à gagner des matchs.
« Danvers contre Bishop Fenwick » (31 ans) a lieu au début de l’année scolaire, lorsque Girl Cory, membre de l’équipe, reçoit un cadeau de tiges de rose d’un harceleur de longue date, « Philip ». L’équipe remporte son match de pré-saison contre Fenwick 2-0. Jen Fiorenza est élue capitaine de l’équipe aux côtés d’Abby Putnam, même si le poste devait revenir à Girl Cory. Plus tard, Mel découvre que Jen a collé l’une des tiges de rose de « Philip » entre les pages du cahier, et suppose que cela l’a aidée à gagner le vote.
Dans « Danvers contre Swampscott » (63), les amis et coéquipiers Julie Kaling et Heather Houston mènent des recherches pour trouver de nouvelles façons de « pouvoir » Emilio. L’équipe remporte son match d’ouverture de la saison contre Swampscott. Julie interprète le contenu d’un livre sur la sorcellerie qu’elle tire de l’étude de son père comme signifiant que l’équipe doit accomplir des actes malfaisants et néfastes. Fille vietnamienne adoptée par une famille blanche, elle commence à modifier son identité, notamment sous le nom de Julie Minh.
Dans « Danvers vs. Lynn Classical » (95), AJ Johnson, la seule fille noire de l’équipe, est furieuse de devoir participer à des discussions sur Les Aventures de Huckleberry Finn à l’école qui impliquent des étudiants blancs utilisant le n-mot. Dans leur match contre Lynn Classical, l’équipe est choquée de ne réussir qu’à égaliser 1-1. À la fin du chapitre, AJ glisse une note sous la porte du bureau principal indiquant qu’il deviendra plus tard clair qu’il accuse anonymement l’entraîneur Mullins, un entraîneur adjoint, d’avoir eu des relations sexuelles avec une fille âgée.
Dans « Danvers contre Marblehead » (116), un journaliste scolaire nommé Nicky Higgins commence à s’intéresser au succès de l’équipe de hockey sur gazon de Danvers. La narration donne des détails sur la vie de la joueuse Becca Bjelica, la fille d’un immigré serbe qui est souvent sous-estimée en raison de ses gros seins. Les rumeurs d’indiscrétions perçues par l’entraîneur Mullins se sont répandues, en raison à la fois de la lettre d’AJ et d’une lettre supplémentaire que Jen a écrite et qui semble provenir d’une fille avec laquelle l’entraîneur Mullins est sorti. Un lapin Little Smitty a participé à une compétition dans une foire locale, Marilyn Bunroe, meurt subitement d’une infection respiratoire. L’équipe enterre Marilyn sur le terrain de hockey. Ils remportent leur prochain match, contre Marblehead, 10-2.
Dans « Danvers contre Salem » (150), l’équipe de Danvers remporte un match contre les sorcières de Salem 4-0 à Halloween, qui est aussi l’anniversaire de Julie Minh. Pendant ce temps, la joueuse Sue Yoon a reçu le rôle de Tituba dans une production scolaire de The Crucible. La narration reflète l’enfance de Sue et sa compréhension de la culture pop américaine acquise grâce à la télévision. Après le match, l’équipe sort et rencontre un groupe de garçons qui s’appellent pour la plupart Mark, dont l’un s’intéresse à Julie Minh.
Dans «Danvers contre Peabody» (186), Boy Cory, dont le nom le distingue de Girl Cory, perd son brassard de chaussette et connaît une série de chance subséquente, notamment en marquant un but dans un match gagnant 5-0 contre Peabody et nouveau réussite sociale. À la fin du chapitre, Jen lui fait un nouveau brassard et il éprouve un sentiment de soulagement d’être à nouveau lié à l’équipe.
Dans « Danvers contre Winthrop » (216), Heather Houston découvre que sa mère a faufilé des friandises dans leur maison sans sucre et pense que Mme Houston a également une liaison. En attendant, Nicky Higgins continue de faire pression sur l’équipe pour obtenir des détails sur leur succès inexpliqué. Ils la convainquent de les rencontrer dans la maison historique d’une victime des procès des sorcières de Salem, Rebecca Nurse, où ils boivent de l’alcool avec Nicky, lui parlent d’Emilio et essaient de la convaincre de signer le livre. Cependant, elle ne signe finalement pas. L’équipe consulte une planche Ouija, demandant ce qu’elle doit faire pour gagner des États, et la planche énonce l’expression « sacrifice humain ». Le lendemain, ils s’imposent face à Winthrop 1-0 en prolongation.
Dans un match contre Lexington dans « Danvers vs Lexington » (256), le joueur Little Smitty subit une blessure au visage mais l’équipe gagne 2-1. Au dîner de Thanksgiving de sa famille, Little Smitty demande à Brad, le colocataire de sa cousine, d’aller au bal avec elle. Le soir du bal, les membres de l’équipe ont diverses expériences sexuelles et romantiques positives. Ils se retrouvent à un réservoir en fin de nuit pour danser autour d’un feu.
« Danvers vs Greenfield » (293) suit l’équipe menant au match de championnat contre Greenfield. Les cheveux de Jen, connus sous le nom de Griffe, tombent mystérieusement. Lorsque les membres de l’équipe se rassemblent au réservoir, certains de leurs parents se présentent de manière inattendue. Plusieurs secrets de famille sont mis au jour, dont le fait que les mères de Heather Houston et Julie Minh ont une liaison.
Dans « Danvers contre Danvers » (330), l’équipe se réunit 30 ans dans le futur pour le mariage de Mel Boucher, qui épouse Coach Mullins. Ils se souviennent du match de championnat, où Abby Putnam, qui est de loin liée à Ann Putnam, a délibérément raté un tir de pénalité, leur faisant perdre le match, car elle pensait que c’était le seul moyen de libérer l’équipe de l’influence imaginaire d’Emilio.