Un nuage de gaz jaune provenant de l’usine de pesticides était descendu au-dessus du cercle de maisons autour du lac et avait tué des milliers de personnes. Mon fils unique, sa femme et leur fille ont été envoyés à l’hôpital. Quelques jours plus tard, j’ai reçu des nouvelles d’une infirmière qu’ils étaient morts. Des cadavres ensevelis s’entassaient dans les rues. Des amis avaient jeté leurs chiens avec la terre. L’odeur en ville était de chair, de moisissure et de pipi. Le journaliste a demandé si ma femme était religieuse. Je n’ai rien à dire.
Le journaliste a arrêté de regarder mon visage de haut en bas. Il griffonnait des notes au bas de sa page avec une cigarette éteinte à la bouche. Il avait choisi de mener ces entretiens dans l’un des cafés du bord du lac. Dans les années 80, les façades dorées des immeubles au bord du lac étaient couleur caramel et le chocolat maison vendu au bord de l’eau avait meilleur goût que le rhum. Ces jours-ci, les contours en plastique dégagés des corps faisaient ressembler les trottoirs à l’intérieur d’un magasin de meubles, et les mouches pullulaient entre les murs de briques et les étagères pleines de cartes postales. De l’autre côté de la promenade se trouvait le quartier des appartements délabrés dans lesquels mon fils et sa famille avaient choisi d’emménager. Je n’avais aucune réserve quand ils ont décidé de déménager là-bas. Notre chalet était délabré et je savais que mon fils s’ennuyait souvent à vivre dans notre banlieue bordée d’arbres. L’appartement qu’ils ont trouvé était à peine de la taille de notre deuxième étage, mais il était bon marché, central et proche de leur travail. Ils ont dit qu’ils visiteraient une fois par semaine. Une visite hebdomadaire était plus que suffisante.
Ce côté de la promenade au moins a été nettoyé. Dans le nouveau quartier de mon fils, les militaires recherchaient encore des corps dans les immeubles à appartements. Ce n’étaient pas les soldats de mon temps dans l’armée. Ils portaient les vêtements gonflés des astronautes. Ils regardaient les vivants comme s’ils étaient revenus de l’espace. J’avais passé une bonne partie de mes derniers jours au bord de la promenade. C’est pourquoi je savais tout cela.
Ce journaliste ne ressemblait pas au genre d’homme qui travaillerait pour le journal, Notre nation. C’étaient généralement des gens du Nord du genre grand et pâle. C’était un homme de taille moyenne. Il avait les traits de quelqu’un d’ici, mais ses yeux étaient verts et il ne parlait pas notre langue. Ses cheveux étaient grisonnants. Son blazer, son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures étaient tous noirs. Il gardait toujours le dos droit. J’ai trouvé que c’était une chose très nordique à faire. Il répéta sa question, lentement, comme s’il parlait à un enfant.
« Qu’est-il… arrivé… à votre… épouse… pendant… l’incident ? »
« Rien… pas grand-chose », ai-je répondu. « La tragédie vient… les gens changent. Elle est devenue religion. Je deviens fumeur.
« Je n’ai pas… compris », a déclaré le journaliste. Je suis passé à ma langue.
« Nous changeons tous lorsque survient une tragédie. Ma douce chérie avait l’habitude de prier une fois par semaine, maintenant elle va à l’église à six heures du matin, même lorsque les portes sont fermées. Je fouille une cartouche de cigarettes en une journée. Un carton entier, en une journée. J’avais l’habitude de ne fumer que lorsque mon frère visitait la ville.
Le journaliste a tapoté les pellicules de ses cheveux.
« Vous avez répondu… encore une fois », a-t-il dit. « Je pense que je… quelques mots, mais je ne pourrai pas… ceci si vous ne le faites pas… »
Je ne savais pas parler notre langue nationale. J’écoutais bien, mais je n’avais pas l’énergie de lutter. Je n’avais même pas la force de soupirer. J’ai soulevé mon paquet de cigarettes de la table et je le lui ai montré.
« Faire …. tu… as besoin… d’un briquet ? Il a demandé. Ma femme m’a dit une fois qu’elle ne savait jamais si je la regardais ces jours-ci ou quelque chose derrière elle. J’ai dû lui lancer un de ces regards. Il a trouvé son briquet et son paquet de cigarettes dans sa serviette.
Nous nous sommes arrêtés pour fumer. Les cercles noirs de son magnétophone roulaient. Les affiches quinquagénaires accrochées au mur nous regardaient. Le serveur nettoyait la table basse et changeait de chaîne de télévision. La machine à café a fait le plus de bruit de nous tous. Notre table était près d’une fenêtre donnant sur la route. Quelques personnes passèrent devant la fenêtre. C’étaient des hommes forts et costauds, les bras tachés d’essence. Ils devaient provenir des magasins des rues parallèles où l’on vendait des pneus et où les voitures étaient réparées. Derrière eux venaient des femmes, la tête couverte de foulards à pois ou à rayures, ou de noir foncé. Ils dévisagèrent tous ouvertement le journaliste. Les touristes n’étaient pas venus depuis l’Incident.
« Ma mère… elle… m’a parlé… de cet endroit… quand j’étais… enfant… »
Il a continué à utiliser des mots plus gros que tous ceux que je connaissais. J’aurais adoré lui dire qu’il y avait beaucoup de choses à voir dans notre ville. Elle était célèbre pour son précieux verre soufflé. Le magasin le plus célèbre du genre avait quatre étages, au centre de l’intersection entre la rocade et les principales avenues menant à une colline. Si les gens ne cherchaient pas de souvenirs, ils pouvaient manger notre style de chocolat ou aller dans les saunas vers le nord, car le lac était réputé depuis des siècles pour guérir les problèmes de dos. L’université de l’autre côté du lac était l’une des meilleures du pays. Nos textiles et nos produits sont allés dans tout le pays, partout dans le monde. Nous étions tellement plus que notre calamité. Nous étions une ville dynamique mentionnée dans de nombreux grands romans, avec une histoire de plusieurs centaines d’années.
C’étaient toutes des choses que je ne pouvais jamais exprimer dans la langue qu’il connaissait. Il s’est rendu compte que je ne comprenais pas grand-chose. Ses yeux allèrent au bout de ses pensées. Le silence revint, et je fis un tour dans la salle de bain. La fenêtre à côté du lavabo donnait sur le lac. Le soleil a embrassé les chapeaux de nuage sur les collines verdoyantes. Il a laissé des scintillements chauds d’orange autour du bord de l’eau. Cela aurait été joli à réfléchir, si le lac n’avait pas été poudré de jaune et parsemé de cadavres de poissons.
« Il y a peu de régions de notre pays aussi belles que la rive nord de ce lac », lui ai-je rappelé à mon retour. C’était un bon endroit pour pêcher ou pour pique-niquer en famille, s’il en avait un. Il soupira autour de sa cigarette. J’ai changé de langue et j’ai répété lentement : « Nord… lac… joli… »
Il étouffa sa cigarette contre la table noire.
« J’aurais vraiment dû embaucher… », a-t-il déclaré. « Mais, les publicités disaient que les interviews devaient être… pour un national… »
Oui oui. Notre Nation. Un journal qui représentait rarement les besoins des gens du sud, et pourtant le seul prêt à entendre nos voix. Je lui ai jeté le regard dont ma femme se plaignait.
« Cela aurait été bien… très bien… si ma mère avait… le temps de m’apprendre votre langue. Elle vient… d’ici… »
Je pouvais le voir à son teint et à ses cheveux bouclés.
« Mais mon père est du nord… »
Je pouvais le dire aussi, à ses joues rondes et à ses grands yeux verts.
« J’ai été élevé loin d’ici… loin… loin… et j’ai déménagé dans la capitale pour le travail… le travail… Je ne suis jamais allé dans cette ville auparavant… ou dans aucune ville des environs, pour ça… »
Il aurait dû connaître notre langue, de toute façon. Personne n’était fier de sa culture ? Mon fils n’a pas appris un seul mot à sa fille. Il a dit que ce n’était pas compris dans la ville où il travaillait. J’ai pensé que c’était de la chance quand il a été transféré à la maison. Quand j’étais dans l’armée, cette région n’avait aucun signe dans d’autres langues, et ses enfants apprenaient dans notre écriture et ne connaissaient que leur langue. Souvent, ma petite-fille ne comprenait rien de ce que je disais. Je lui avais appris les mots pour « eau », « pin », « citrouille » et « peigne ». J’aurais dû lui en apprendre beaucoup plus.
Le journaliste a vu que je pensais à eux. Ses yeux perdirent leur ivresse de pensée. Il s’est redressé et m’a offert son stylo. Ses yeux étaient tristes et ses mots brouillés et il était difficile à comprendre. C’est lorsqu’il a posé sa question qu’il a parlé comme quelqu’un à la radio.
« Comment… qu’est-ce que ça fait… se sentir… de savoir que votre famille est… partie… morte… finie ? »
« Je ne sais pas, » dis-je.
« Votre petite-fille vous manque-t-elle ?
« Oui, » dis-je. Les mots à dire dans ma langue étaient « Bien sûr ». Je me suis souvenu du matin de leur dernière visite du week-end quand elle m’a réveillé au pied du lit. Je lui ai dit que je voulais dormir. s’exclama-t-elle, Voir! Elle a agité ses pieds sur le plancher de bois franc et a sauté en l’air et a montré les callosités sur ses orteils. Je lui ai dit qu’elle allait être la meilleure danseuse que je connaisse. Puis je l’ai renvoyée au lit, pour le bien de tout membre de la famille pas encore réveillé. J’avais l’intention de lui acheter une nouvelle paire de chaussures de danse pour sa prochaine soirée pyjama. Le lendemain, elle a semblé plus intéressée par l’anatomie des chenilles, et m’a traîné dans le jardin pour que je les voie.
Je me suis souvenu quand ma femme et moi avons cherché son corps dans le tas de cadavres. Le sien était le visage mangé par les asticots. Pendant plusieurs jours après, aucun mot n’est sorti de ma bouche.
« Et ta belle-fille ?
— Oui, oui, dis-je. Ma belle-fille la courbait souvent en arrière et tenait ses genoux quand elle s’asseyait. On aurait dit qu’elle se préparait à réchauffer un œuf. J’ai toujours voulu plaisanter avec elle à ce sujet. J’avais peur de l’offenser, je ne l’ai jamais fait. Mes paupières tremblaient parce que je me demandais pourquoi je n’avais jamais eu de courage pour des choses si infimes.
« Et ton fils? Il ne te manque pas ?
Les mots que je voulais dire étaient : « Comment pourrais-je ne pas le faire ? » Je n’ai pas pu le voir. L’hôpital avait incinéré tous ses cadavres lors de ma visite. Ils ont également fait de telles choses sans la permission des parents. Quelle excuse, qu’il y avait eu trop de corps. J’ai passé toute la soirée à me demander s’il était même mort dans un lit. Je pensais aux derniers mots que nous avions échangés. Tout comme moi, il était collectionneur de pièces de monnaie. J’avais récemment reçu une pièce de monnaie frappée à l’époque de mes années militaires par un vieil ami qui l’avait trouvée dans un placard. J’ai promis à mon garçon de lui donner la pièce le week-end suivant. C’est devenu une date qui ne passerait jamais.
Je n’avais rien dit, et le journaliste a soupiré, une fois de trop. J’ai tapé sur la table et je me suis levé.
« Vous n’êtes rien d’autre qu’un habitant du Nord grossier venant dans un pays où vous ne parlez rien et vous attendez de nous que nous vous accommodions. »
J’ai jeté son cahier sur l’affiche à proximité et j’ai renversé l’une des tasses.
« Savez-vous combien de nuits j’ai préparées pour cette interview, et maintenant, je ne peux rien dire ? »
Le serveur réagit aussi vite qu’un chat dérangé et se précipita vers la table. Elle avait trop peur de parler.
« Mon fils est mort. Sa famille est morte. Aucun d’eux ne revient. Ma femme et moi mourrons en sachant que notre famille ne continuera pas. Et qui est à blâmer ? Qui est à blâmer? Le gouvernement le plus corrompu au monde a choisi de construire une usine de pesticides ici, sachant que ce serait moins cher. C’est un gouvernement qui n’a fait que damner notre région depuis le jour où elle a été annexée. Même à ce jour, le chef de cette entreprise refuse d’appeler notre tragédie autre chose qu’un « incident ». Savez-vous comment cela se sent? Est-ce que tu? Est-ce que tu? »
Le journaliste s’est également levé. Il prit les serviettes sous sa bière et s’en servit pour ramasser le verre brisé. Je voulais lui donner un coup de pied alors qu’il rampait.
« Savez-vous comment tout cela se sent ? » Je me suis accroupi et j’ai crié. « Est-ce que tu? Est-ce que tu? »
Le journaliste s’est assis et a claqué une paume contre son oreille.
« Il ne peut pas comprendre un mot de ce que vous dites », a déclaré le serveur. Je savais. Que ce soit dans notre langue ou non, il ne pouvait pas comprendre. Le serveur a apporté une poubelle. Je lui ai remis une facture pour les dommages. Je suis allé à une autre table et j’ai fumé. J’ai aussi commandé une bière pour le serveur. Le journaliste avait peu cligné des yeux et n’avait montré aucune émotion durant tout mon discours. J’aurais pu lui demander s’il avait des collègues qui interviewaient dans notre langue. Je n’ai pas.
J’ai sorti mon portefeuille.
J’ai attrapé la pièce destinée à mon fils,
et je l’ai tenu sous ma paume.