On Jour de l’an 1956, Jim Ede, alors âgé de 60 ans, écrivit à son ami, le peintre et poète David Jones, à propos d’un « plan chimérique » qu’il avait pour les années restantes de sa vie. Ede, qui avait été conservateur à la Tate Gallery avant la Seconde Guerre mondiale, et un collectionneur pionnier de l’art de ses amis et héros – Jones, et le groupe de peintres St Ives, et Miró et Brancusi – décrit dans cette lettre un impulsion pour créer un monument modeste et durable à ce qu’il avait appris sur l’art et sur la vie.
Ede avait en tête, écrit-il, « un lieu de beauté dans une ville », une maison qui serait ouverte aux étudiants et au public et lui permettrait de partager « tout ce que j’ai en images et en beaux objets ». Il lui a fallu la meilleure partie de cette année pour trouver et acheter quatre cottages semi-abandonnés juste au-dessus du pont Magdalene à Cambridge, qui abritaient autrefois une maison de jeu appartenant à M. Joseph Kettle. Ede s’est mis au travail pour faire de chaque recoin de sa galerie Kettle’s Yard une nature morte. Pendant près de 20 ans, lui et sa femme, Helen, ont accueilli les curieux dans leur maison. Ede, décédé en 1990 à l’âge de 95 ans, a donné des visites personnelles des peintures et des sculptures et des objets trouvés préférés – des cailloux, des plumes et des coquillages. Il a encouragé les étudiants à emprunter des pièces originales pour décorer les murs du premier cycle. Les visiteurs ont été invités à s’asseoir à la table de la cuisine avec Jim et Helen pour un thé dans des tasses en porcelaine et des toasts beurrés chauds avec de la marmelade froide du réfrigérateur.
La biographie d’Ede par Laura Freeman est en partie une vie des objets qu’il a collectés et des histoires qu’ils racontent. Chacun de ses chapitres commence par une photo d’un trésor de Kettle’s Yard et prend son envol à partir de là. Freeman, critique d’art en chef au Tempss, écrit avec un enthousiasme exact sur les choses qu’elle décrit. Ede considérait ses peintures et ses sculptures comme ses invités préférés, et le lecteur de ce livre pourrait bien les imaginer de cette manière également.
Au cœur de celle-ci, et dès le début, Ede fait figure de singulier. «Quand Jim avait 12 ans», écrit Freeman, «quand tous les garçons achetaient les vélos qui faisaient fureur à l’époque édouardienne, il a acheté un bureau Queen Anne pour 8 £.» Enfant sensible de parents méthodistes de la classe moyenne – son père était un avocat formé à Cambridge et exerçant à Cardiff – il a été à la fois presque détruit et sauvé par la Première Guerre mondiale.
Ede n’a jamais pensé à ne pas s’engager – mais comment aurait-il pu, « qui croyait en l’amour, l’amitié, l’art et la beauté » et qui était fasciné par Helen Schlapp, belle fille d’un professeur allemand? Son calvaire dans les tranchées, cependant, signifiait au moins que ses sévères parents satisferaient son désir de mener une vie non conventionnelle : il était peut-être un bohème, se disaient-ils, mais au moins il était vivant.
Freeman laisse entendre une vie de désir homosexuel inexprimé à Ede. Pourtant, il aimait sa femme. Quand ils se sont mariés, il avait l’air si «jeune et agité» que le greffier de Chelsea a demandé à Helen si son fiancé était mineur. « Non, » soupira-t-elle, « c’est un étudiant en art. » Le but de l’art, a insisté Ede, « n’était pas de faire des cartes mais de partir à l’aventure ». Dans cet esprit, lui et Helen se sont d’abord installés à Hampstead avec leurs deux filles, puis ont déménagé dans une maison moderniste construite par Ede à Tanger dans les années 1930, puis ont mené une vie errante hors d’une Buick aux États-Unis pendant la guerre alors qu’Ede donnait des conférences. sur l’art dans les universités pour soutenir les fonds de secours à la maison, puis a acheté un chalet idyllique dans la vallée de la Loire, avant de s’installer à Cambridge. À Kettle’s Yard, ils avaient des chambres séparées, reliées par un tube parlant.
Freeman documente leur longue vie avec des détails fabuleux. Une partie de son matériel source est un mémoire non publié qu’Ede a écrit dans ses années 80; certains proviennent des lettres compulsives qu’il a écrites à TE Lawrence – avec qui il s’est lié d’amitié par le biais de la Tate – et Jones, et les Nicholsons et l’artiste autodidacte de Cornouailles Alfred Wallis, dont Ede a contribué à faire une star mondiale de l’art. Les lacunes sont remplies d’entretiens avec des amis et des parents survivants, des visiteurs de premier cycle à Kettle’s Yard – tout le monde, d’Edmund de Waal à Nicholas Serota. Ede a eu des rôles clés dans de nombreuses autres vies célèbres; le livre d’or de sa grande maison inabordable à Hampstead enregistre de merveilleux dîners et fêtes avec Henry Moore et Graham Greene et Edith Evans et John Gielgud et Vanessa Bell. Ici, il occupe le devant de la scène.
Les histoires s’enchaînent : des grande inondation à la Tate (alors appelée National Gallery of British Art) en 1928, avec Ede jusqu’à la taille dans l’eau essayant de sauver les paysages marins de Turner ; des tentatives d’Ede pour persuader Johanna Bonger, veuve du frère de Van Gogh, Theo, de vendre certaines de ses peintures – y compris Tournesols – qu’elle avait empilés dans une chambre du fond, puis pour persuader ses patrons réticents à la Tate de les acheter.
Ede « était jeune, amusant, enthousiaste, plein d’idées et ignoré », écrit Freeman. Ce dernier jugement a peut-être provoqué le meilleur investissement qu’il ait jamais fait. En 1926, l’œuvre de toute une vie d’Henri Gaudier-Brzeska, le jeune sculpteur français de génie tué pendant la première guerre mondiale à l’âge de 23 ans, est « jetée dans la salle de conférence de la Tate ». L’insistance d’Ede sur le fait qu’ils étaient en présence « d’un Michel-Ange en miniature » l’a conduit à être renvoyé « pour surveiller le nettoyage des vitres de la galerie ». Il fit cependant confiance à son œil et, avec un peu de subterfuge, acheta toute la collection de dessins et de lettres de Gaudier-Brzeska pour 60 £.
Si Kettle’s Yard reste l’expression de l’œil de ce collectionneur, ce livre vous donne l’histoire de toute la ruse et la détermination qui ont été nécessaires à sa création. Du début à la fin, Freeman emploie des prénoms pour Ede et son entourage – Jim et Ben et Winifred et Henry. Le choix est juste parce que c’est un livre qui vous implique si étroitement dans la vie de ses sujets que vous les considérez comme des amis, conscients de leurs plans et projets, de leurs chutes amoureuses et amoureuses. L’attention de Freeman tombe sur chaque détail de la vie d’Ede et le retourne comme un caillou poli dans une poche de veste. Avec sa galerie, ce livre est l’héritage qu’il aurait pu souhaiter.
-
Modes de vie : Jim Ede et les artistes de Kettle’s Yard par Laura Freeman est publié par Jonathan Cape (£30). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer