Le vent soufflait du nord-ouest le jour où j’ai décidé de mourir. Je me suis assis dans le sable, le ciel gris reflétant mon âme. Les vagues roulaient en noir et tubulaire, comme le collecteur d’eaux pluviales dans lequel j’avais l’habitude de crier pour entendre l’écho quand j’étais enfant. J’aimais prétendre qu’il y avait une terre magique de l’autre côté de cet abîme de béton. Maintenant je sais mieux.
Je ne me souviens pas avoir eu peur en contemplant une plongée dans l’eau froide de novembre. Je ne me souviens pas avoir été autre chose qu’engourdi, tellement engourdi que je n’ai pas senti le grain me fouetter le visage et les mains. Je pris une dernière bouffée de ma cigarette et l’écrasai, remettant soigneusement le mégot dans ma poche. Il n’y avait aucune raison de polluer la terre, même si je n’allais pas rester longtemps dessus.
C’était une habitude réflexive. Je me suis toujours beaucoup soucié des détritus et du recyclage et des trucs comme ça. Je sais mieux que d’essayer de convaincre quelqu’un d’autre cependant. Quand j’ai reproché à Rosie d’avoir utilisé ces stupides petites pailles dans les boissons du client, elle s’est moquée de moi.
« Comme la paille que j’ai mise dans le rhum et le coca d’un type va se retrouver dans l’océan et dans le nez d’une tortue de mer ! »
« Oui, en fait, cela pourrait arriver. Beaucoup de plastique que nous pensons aller à la décharge finit dans l’océan. »
« Tu es fou. »
Tant pis pour moi d’essayer d’élever la conscience sociale de ma sœur.
Il était normal que ma vie se termine là où elle a commencé. Ma mère m’a dit un jour que j’avais été conçue là-bas sur la plage après un feu de joie qui impliquait des champignons magiques et un cinquième de Jack Daniels. Pas le genre d’informations que vous partagez avec une enfant de dix ans, mais je suppose qu’elle voulait me faire peur pour que je ne fasse pas les choses folles qu’elle a faites. Cela semblait avoir fonctionné. J’étais toujours sans attache ; une vierge de vingt-deux ans. Assez pitoyable, non?
Pour cela, ou pour une autre raison insondable, je finis toujours par retourner sur la plage. Chaque fois que je perdais un autre emploi sans issue, ou que je me disputais avec ma mère, ou que je vendais un tableau pour pouvoir me payer un frigo, je revenais sur cette plage. Un hiver, mon ami Billy m’a convaincu de travailler dans les remontées mécaniques de Tahoe et j’ai passé six mois dans les montagnes. J’ai peint de superbes paysages cet hiver-là et le lac était magnifique et tout ça, mais je ne pouvais pas respirer loin de l’océan. Alors je suis rentré à la maison.
Il n’y a pas grand-chose ici à Pacific Crest – une population de mille quatre-vingt-quatre. Je suis revenu et j’ai pris un autre travail au salaire minimum à la station pour être largué, wham-bam-merci madame à la fin de la saison. L’histoire de ma vie.
La noyade ne peut pas être très différente de la chute par une vague noueuse. Tout d’abord, il y a la prise de l’étau qui vous donne tellement le vertige que vous ne savez pas dans quel sens est de retour à l’air. Ensuite, la solution saline se précipite dans vos cavités nasales et vos poumons explosent alors que votre corps s’écrase contre le fond comme une poupée kewpie. Les genoux comme du caoutchouc, je pouvais généralement remonter à la surface après avoir été entraîné par une vague. Mais ce jour-là, j’ai pensé que je me laisserais emporter par la déchirure.
Après avoir tergiversé, j’ai enlevé mes tongs et me suis dirigé vers le bord de mousse sale. Une grosse tempête avait fouetté les vagues jusqu’à une frénésie alimentaire. Je pouvais déjà goûter le sel au fond de ma gorge et sentir la ruée vers mes sinus. Le bruit des vagues n’était pas inattendu, mais alors que j’étais sur le point de franchir le pas, j’ai entendu un bébé pleurer.
Quel crétin a amené son bébé à la plage un jour comme aujourd’hui ? Je me demandais. J’étais prêt à leur donner mon avis. Vous n’amenez jamais, jamais un bébé dans un vent comme celui-ci. Mais partout où je me tournais, il n’y avait que du sable et de l’eau. Le cri revint, un gémissement étranglé du bas de la plage où commencent les mares rocheuses.
C’est drôle comme juste au moment où vous pensez que vous en avez fini avec la vie, vous découvrez que ce n’est pas fini avec vous. J’ai mis mon état d’esprit autodestructeur en attente assez longtemps pour comprendre ce que pourrait être ce nouveau développement charmant. Autant rallumer ma cigarette, je veux dire, au prix des cigarettes de nos jours. J’ai pris une bouffée et j’ai pilonné la plage en direction de n’importe quel mécréant qui dérangeait ma matinée déjà perturbée.
Le bruit s’est arrêté mais j’ai une bonne oreille et j’ai une bonne idée d’où il venait. J’ai contourné une dune de sable et scruté les bassins de marée au-delà. Les choses étaient assez agitées mais les habitants de cet écosystème sans compromis sont passés maîtres dans l’art de s’accrocher (contrairement à moi). La marée crachée de pierres a soufflé à travers des frondes d’anémones agrégées comme des doigts ivres à travers les cheveux verts d’un punk-rocker. Des boutons colorés de chitons grattaient des tatouages sur les algues corallines roses. Et là, emmêlé dans un épais lit de moules et d’herbes marines, j’ai vu la source de l’étrange cri de lamentations. On aurait dit le chiot noyé de quelqu’un.
Je me suis approché pour enquêter. Une vague de renégat m’a renversé et m’a cogné le genou violemment contre le schiste. ai-je crié, ce qui a provoqué une réaction égale et opposée du chiot noyé. Nous nous sommes assis là à nous crier dessus pendant un moment, puis j’ai réalisé que mon chiot n’était pas du tout un chiot mais un bébé loutre de mer.
Maintenant, quelle que soit l’opinion de ma sœur, je ne suis pas un idiot complet. Je sais qu’il ne faut jamais manipuler un mammifère marin échoué. C’est mauvais pour l’animal et cela pourrait être une pire nouvelle pour votre main, surtout si vous aspirez à être un artiste, comme moi. Je veux dire, comme avant. Le problème était que je pouvais voir que ce petit gars avait des ennuis et si je ne faisais pas quelque chose rapidement, ce serait un bébé loutre de mer mort. Je sais que vous vous demandez pourquoi je devrais me soucier d’une loutre de mer mourante. La vie est nulle et les animaux meurent tout le temps. C’était ce que j’essayais de me dire mais comme d’habitude, mon cœur saignant m’a frappé à l’envers du cerveau logique. J’ai arraché ma veste et bercé le bébé, le démêlant de l’anneau en plastique de six paquets toujours enroulé autour de sa jambe. Il s’est avéré que mes inquiétudes au sujet de mes mains n’avaient servi à rien – ce petit était sûrement foutu.
Dans la plupart des cas (contrairement au mien), lorsque vous trouvez un enfant, vous vous attendez à trouver une mère. Berçant la loutre à moitié morte, j’ai fait mon chemin, plus prudent pour ne pas glisser, jusqu’au plus haut rocher affleurant autour et j’ai fouillé l’océan. Les loutres de mer aiment traîner dans des lits de varech – je le savais – mais le seul varech dans le coin était celui qui avait été arraché par la tempête et craché, desséché sur le sable. D’après ce que je pouvais voir, tout était gris monotone. Des nuages de pluie en colère déchirent le ciel, se mêlant à des vagues furieuses bordées de dentelles d’acier en lambeaux. Même les oiseaux de rivage qui esquivent mes pas dans le plus mauvais temps se sont fait rares ce jour-là. Une seule mouette tourbillonnait, impuissante face au vent, essayant de se frayer un chemin pour se mettre à l’abri. Une rafale de vent dévastatrice m’abattit. Ce n’était pas un matin pour les âmes sensibles.
Il n’y avait pas de mère là-bas.
Mon cerveau traversa le brouillard dans lequel je vivais depuis quelques jours, essayant de comprendre ce que je devais faire. Il est dangereux de laisser libre cours à sa tête lorsque baisser sa garde provoque une douleur paralysante. Mais ce n’était pas à propos de moi. J’ai fait un marché avec moi-même : je trouverais quoi faire à propos de la loutre de mer et puis je retournerais dans mon cocon. Cela semblait tenir les démons à distance pour le moment.
Cela réglé, j’ai sorti mon téléphone portable. Il doit y avoir une sorte de sauvetage d’animaux à proximité. Je devrais pouvoir trouver quelque chose en ligne. J’ai baissé les yeux et j’ai juré au message « Pas de service » où quatre barres devraient être. Rien pour ça. Je devais remonter jusqu’à l’endroit où j’ai laissé mon camion – mon camion qui a frappé « E » environ vingt milles auparavant – et essayer de trouver un service cellulaire. Je n’avais plus prévu de conduire, alors pourquoi s’embêter à mettre de l’essence dans le réservoir ? Rien pour ça. Je n’avais pas de meilleur plan. J’ai commencé à regagner mon camion.
Après avoir dandiné sous le vent à travers un demi-mile de sable mou, essayant d’éviter un plongeon, j’ai vu mon camion, désespéré et oublié dans le parking vide. Je l’appelais mon camion, mais c’était aussi ma maison depuis plusieurs mois, malgré les panneaux No Overnight Camping partout. La fin de la saison de villégiature signifiait la fin des rentrées d’argent, alors j’ai fait preuve de créativité. J’ai essayé de m’écraser sur le canapé, mais je n’avais pas beaucoup d’amis qui m’aimaient beaucoup, alors j’ai épuisé cette option assez rapidement. On aurait dit que ma solution de repli était toujours de camper dans les bois. Je préférais être dehors donc ce n’était pas vraiment une épreuve. Le problème, c’était que c’était dangereux pour une fille seule, même avec le spray au poivre que Rosie m’avait offert pour Noël – un joli cadeau de Noël bien pensé. J’ai continué à bouger et comme ça, personne ne savait que j’étais là, du moins, c’est ce que j’espérais. J’ai trouvé un bon endroit pour prendre une douche et remplir mes cruches d’eau ; il y avait de belles toilettes sur le terrain de sport du collège communautaire. Ils avaient des concierges qui gardaient l’endroit propre, malgré les clochards comme moi.
Une fois que ma loutre et moi étions à l’intérieur du lit couvert du camion, le vent s’est suffisamment calmé pour que je puisse reprendre mon souffle. Je ne mange pas beaucoup et je suis religieusement opposé à l’alcool donc je n’ai pas beaucoup de mauvaises habitudes mais j’avoue que je suis un peu salaud. J’ai repoussé les canettes de Coca light et les paquets de ramen à moitié mangés pour en faire une sorte de nid rembourré dans mon sac de couchage. Cela sentait le moisi mais mon petit ami ne semblait pas s’en soucier. Je pense qu’il préférait un sac de couchage puant à un humain puant, au moins, il s’est blotti dans la literie et a cessé de trembler si fort. En quelques instants, il s’endormit. Je voulais aussi me blottir à côté de lui et dormir, mais je ne savais pas combien de temps une loutre pouvait survivre hors de l’eau.
J’ai vérifié mon téléphone portable. Toujours pas de service.
Il n’y avait rien pour cela. Je devais me rendre là où il y avait du service ou je tombais en panne d’essence, selon la première éventualité. Je ne pensais pas que conduire avec un bébé loutre de mer malade à l’arrière du camion était une idée brillante. Encore une fois, j’ai eu du mal à faire fonctionner mon cerveau. Qu’est-ce que je pourrais utiliser pour confiner un animal afin qu’il ne se retourne pas pendant que je conduisais ? Si je le mettais dans ma glacière, suffoquerait-il comme un gamin caché dans un vieux réfrigérateur ? Je pourrais installer quelque chose pour garder le couvercle suffisamment ouvert pour qu’il puisse respirer mais pas s’échapper. J’ai attrapé la glacière et je l’ai sortie dehors pour vider l’eau et les restes de nourriture à moitié rances. J’ai gratté le pire de la bave avec du sable, puis j’ai truqué le couvercle. Avec un toucher doux dont je ne me souvenais pas avoir eu, j’ai enveloppé le petit gars dans une vieille serviette et l’ai placé dans son porte-bébé de fortune. Maintenant, si je pouvais le caler sur le plancher côté passager, nous serions en affaires.
Avec tout placé aussi bien que possible, j’ai sauté dans le siège du conducteur et j’ai dit une petite prière. Chut, soufflé. Le moteur a tourné – c’était bon signe – mais ne s’est pas engagé. Plus tôt dans la journée, je ne m’étais pas soucié (beaucoup) que mon camion/maison soit une vieille merde, mais maintenant cela comptait vraiment.
S’il vous plaît, s’il vous plaît commencer! Je promets que je t’achèterai plus d’essence dès que j’aurai mis la main sur quelques dollars. Zut, je vais même changer votre huile si vous commencez seulement ! Le dieu des automobiles abandonnées a entendu ma prière. Le camion a démarré et nous sommes partis.
De retour sur l’autoroute, le téléphone fonctionnait à nouveau. Je me suis arrêté et j’ai tapé « sauvetage d’animaux » et un tas d’endroits sont apparus—Foxy Friends, ayez un cœur sauvetage de chien, poulet petit sauvetage d’animaux de ferme– non, non et non. Attendez, il y avait quelque chose : Wild Things, Marine Mammal Rescue. J’ai appelé la ligne de secours.
« Vous avez atteint Wild Things, Marine Mammal Center. Tous nos bénévoles sont actuellement occupés. Si vous avez trouvé un animal échoué, ne le touchez pas, ne le ramassez pas et ne le nourrissez pas. » (un peu tard pour ça). « Notre hotline de sauvetage est ouverte 24 heures sur 24, sept jours sur sept. Veuillez laisser un message avec autant d’informations que vous avez sur l’animal échoué au son de la tonalité et nous vous répondrons. »
Putain. Maintenant quoi?
Oh dieu des automobiles abandonnées, tu m’as déjà exaucé un vœu. Voici maintenant mon deuxième. S’il vous plaît, conduisez-moi à cette adresse qui est à vingt-cinq miles de là avec moins d’un réservoir d’essence vide.
J’ai jeté un coup d’œil dans la glacière pour revoir mon petit ami et je suis tombé amoureux. Les poils du bébé loutre de mer étaient de la couleur du miel ambré et plus épais que la toison de lapin la plus douce. Ses yeux noirs me fixaient avec une expression presque humaine. Il était clair que c’était un animal intelligent et sensible. Il avait des pattes douces et coriaces et un nez de chien écrasé. Mais ce qui m’a détruit, ce sont ses longues moustaches hérissées de vieillard. Ils tremblaient sans s’arrêter alors qu’il enquêtait sur son étrange environnement. « EEK ! » cria-t-il. Vous devez être fort si vous voulez être entendu au-dessus du rugissement de l’océan.
« Comment vas-tu, sport ? Attends. Je vais te chercher de l’aide. »
À ce moment-là, mon moteur a craché et est mort.