Myrna : Vraiment, le crime ne paie-t-il pas
Une femme noire d’une trentaine d’années qui vit dans le Sud. Myrna est au chômage et mariée à Ruel Johnson. Myrna veut devenir écrivain mais son mari ne lui permet pas d’écrire ; Pourtant, elle écrit en secret depuis plus de 20 ans, mais cache son travail. Myrna n’écrit plus d’histoires complètes, seulement des aperçus de ses histoires, car elle est une lâche et a le sentiment d’avoir un cœur d’esclave. Myrna n’apprécie pas la façon dont Ruel la traite ainsi que ses écrits. Elle est attirée par Mardochée parce qu’il est écrivain. Lorsque Mardochée découvre que Myrna est écrivain et lui dit à quel point son écriture est bonne, elle est flattée. Myrna se laisse séduire, non par amour mais par gratitude qu’il l’accepte et l’apprécie pour son écriture. Myrna est reconnaissante d’être considérée comme une auteure intelligente avec plus à offrir que son apparence et sa capacité à faire des bébés, mais lorsque Mardochée lui vole ses histoires, Myrna s’effondre et tente de tuer son mari, Ruel. Myrna est hospitalisée puis libérée. Elle ne veut pas oublier le passé. Extérieurement, Myrna incarne tout ce que Ruel veut : elle fait constamment ses courses, se fait belle et devient sa « béni-oui-oui ». Secrètement, le seul véritable plaisir de Myrna est lorsqu’elle prend la pilule pour éviter de tomber enceinte, privant ainsi Ruel de son rêve d’avoir un enfant.
Ruel Johnson : Vraiment, le crime ne paie-t-il pas
Le mari de Myrna, 40 ans. Ruel travaille dans un magasin et cultive également 100 acres de cacahuètes. Ruel n’est jamais sorti du Sud (en particulier du comté de Hancock), sauf lorsqu’il est allé combattre pendant la guerre. Il est revenu de Corée en héros de guerre. Il a épousé Myrna parce qu’elle a l’air française, coréenne ou japonaise. Ruel veut que sa femme fasse du shopping, reste jolie et ait des bébés pour lui. Il blâme Mardochée pour la dépression de Myrna et tout ce qu’il veut, c’est oublier le passé et avoir un enfant. À la fin de l’histoire, Ruel n’est pas content, car il se rend compte que Myrna essaie de l’épuiser avec sa complaisance et sa totale ambivalence.
Mordecai Rich : Vraiment, le crime ne paie-t-il pas
Un homme noir maigre qui est plus jeune que Ruel. C’est un vagabond autoproclamé originaire du Nord. Il est dans le comté de Hancock pour noter ses impressions sur le Sud. Mardochée prétend qu’il a « l’œil froid » et qu’il recherche la beauté et la vérité. Mardochée donne du fil à retordre à Myrna parce qu’elle est mariée à Ruel. Mardochée commence à traîner avec Myrna et découvre bientôt qu’elle écrit. Il lit une de ses histoires et est impressionné par l’intelligence et la profondeur qu’elle contient, alors il demande à prendre trois de ses cahiers pour voir s’ils peuvent être publiés. Myrna le laisse faire. Après environ une semaine, Mardochée part sans le dire à Myrna et ne la contacte plus jamais. Mardochée modifie quelques détails dans l’histoire de Myrna et la fait publier en son nom. Il s’avère qu’il n’a utilisé Myrna que pour son gain personnel. À la fin de l’histoire, Mardochée a prévu de publier un livre sur la façon dont les femmes noires résistent aux arts créatifs.