Truly Madly Guilty est un roman australien contemporain de Liane Moriarty sur le mariage, la parentalité et les amitiés de longue date. Clémentine et Erika, amies depuis l’enfance, font face à une quasi-tragédie aux répercussions considérables. L’intrigue se déroule dans le temps, alors que les souvenirs envahissent souvent le présent. Les chapitres se lancent soudainement en avant ou en arrière dans le temps. Les lecteurs sont immédiatement traités avec ce qui semble être une amitié rafraîchissante entre Clémentine et Erika, née d’un barbecue.
Pour la première moitié du roman, le barbecue est présenté comme l’événement singulier qui a tout changé. Cependant, les détails de ce qui s’est passé lors du barbecue ne sont révélés que bien plus tard dans le roman. Erika et son mari, Oliver, veulent avoir un bébé, mais Erika n’arrive pas à concevoir. Ils demandent à Clémentine et à son mari Sam de faire don d’ovules à Erika. Cependant, ce qu’ils espéraient être une discussion sur le sujet devient bref et soudain lorsque les voisins d’Erika, Vid, sa femme Tiffany et leur fille, Dakota, invitent tout le monde à un barbecue. Ainsi, Erika, Oliver, Sam, Clementine et Holly et Ruby (les enfants de Sam et Clementine) vont à côté. Harry, un vieux voisin en colère, regarde la réunion depuis sa fenêtre.
A mesure que la journée avance, l’alcool coule à flots et seul Oliver n’est pas ivre. À mesure que la soirée approche, le passé de strip-teaseuse de Tiffany ressort et la plupart des adultes commencent à se comporter comme des adolescents. Personne ne surveille les trois enfants. Erika crie quand Ruby disparaît dans la fontaine de Vid. Erika et Oliver sont les premiers à atteindre Ruby, lui sauvant la vie en lui administrant la RCR. Tout le monde en vient à regretter le barbecue, souhaitant que cela n’ait jamais eu lieu. Clémentine et Sam se rejettent la responsabilité de l’accident. Erika, dont les médicaments sont mélangés à de l’alcool, a du mal pendant la majeure partie du roman à se souvenir exactement de ce qui s’est passé tout en discutant avec Oliver des façons alternatives de fonder une famille. Vid et Tiffany se sentent horribles à cause de ce qui s’est passé, à tel point que Vid détruit la fontaine.
Au fur et à mesure que le roman continue, il est révélé que la mère d’Erika est une collectionneuse. L’amitié entre Erika et Clémentine a été forcée par la mère de Clémentine, qui a insisté pour donner à Erika le statut de fille et un meilleur environnement. Il est également révélé que Clémentine et Sam se blâment mutuellement, car ils se reprochent d’être irresponsables. Ils suivent ensuite des cours de RCR afin d’être prêts si un tel incident se reproduisait. La mémoire d’Erika revient enfin. Se préparant à apporter des assiettes dans le jardin, elle a vu Harry frapper à la fenêtre de sa maison pour faire un geste vers Ruby, alertant Erika de la chute de Ruby. (Il est révélé plus tard que le vieil Harry est mort en tombant dans les escaliers quelques secondes plus tard en tentant de précipitez-vous et sauvez Ruby.) Holly avoue plus tard avoir poussé Ruby dans la fontaine en premier lieu, pour avoir pris sa collection de pierres. À la fin du roman, Oliver et Erika sont sur le point de devenir parents adoptifs, et Erika écrit à Clémentine une note chaleureuse et inclut une photo d’eux adolescents sur des montagnes russes datant de plusieurs années auparavant.