La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Taylor, Brandon. Vrai vie. New York : Livres Riverhead, 2020.
Le roman se déroule approximativement de nos jours, dans une université anonyme du Midwest américain. Le protagoniste, Wallace, est un étudiant diplômé gay et noir du programme de biochimie de l’université. Il est le premier étudiant noir du programme depuis environ 30 ans. Wallace participe au programme depuis plusieurs années et il a été confronté à de nombreux cas de discrimination raciale, à la fois sociale et structurelle. En conséquence, il se sent éloigné de la plupart de ses pairs. Cependant, un jour, il décide de rejoindre certains des autres étudiants lorsqu’ils se réunissent pour socialiser sur une jetée voisine. Ce soir-là, une relation sexuelle/romantique commence à se développer entre Wallace et un de ses camarades de classe nommé Miller. Wallace et Miller ont pour la plupart eu une relation distante, et Miller prétend être hétérosexuel, mais ils passent la nuit ensemble et ont des relations sexuelles.
Le lendemain, Wallace se rend dans son laboratoire assigné à l’université pour travailler. Wallace a été confronté à de nombreuses discriminations raciales et à une hostilité raciste dans le laboratoire, mais il fait de son mieux pour l’ignorer. Cependant, ce jour-là, une camarade de laboratoire particulièrement hostile, nommée Dana, lui crie dessus et utilise des insultes racistes et homophobes. Wallace, incapable de maintenir un sang-froid passif, répond avec colère à Dana puis s’en va. Il se rend sur les courts de tennis de l’école pour jouer au tennis avec Cole, un camarade de classe généralement sympathique de Wallace. Cole confie avoir trouvé des preuves que son petit ami, Vincent, aurait pu être sexuellement infidèle. Cole ne sait pas quoi faire et il a peur d’affronter Vincent. Ce soir-là, à la demande de Cole, Wallace assiste à un dîner organisé par plusieurs de leurs camarades de classe. Pendant le dîner, un étudiant nommé Roman fait des remarques offensantes et racistes à Wallace. Wallace est blessé par les commentaires, ainsi que par le fait que personne ne parle pour sa défense. Wallace révèle alors impulsivement la preuve de l’éventuelle infidélité de Vincent. Vincent s’énerve et semble coupable.
Wallace se retire de la fête et lui et Miller passent la nuit ensemble. Miller pose des questions sur le passé de Wallace, alors Wallace accepte à contrecœur d’en parler. Il est né et a grandi dans une petite ville de l’Alabama. Sa famille et sa communauté considéraient généralement l’homosexualité comme un péché. Ses parents étaient alcooliques et le battaient parfois. Wallace a été violé à plusieurs reprises par un homme adulte. Durant son adolescence, Wallace entretenait une relation abusive avec un garçon qui le frappait souvent. La mère de Wallace est finalement décédée d’un accident vasculaire cérébral. Le père de Wallace est également mort, mais il est décédé il y a seulement quelques semaines. Wallace n’avait pas de relation étroite avec son père et il n’a ressenti aucun chagrin suite au décès de son père. Wallace est déterminé à ne jamais retourner à son ancienne vie. Cependant, il est généralement malheureux à l’université, en raison de la discrimination raciste dont il est souvent victime. Il ne sait pas comment avancer dans sa vie.
Miller répond en racontant certains de ses propres souvenirs passés. Miller n’avait pas beaucoup de perspectives en grandissant et il n’était pas clair s’il serait capable d’aller à l’université. Un jour, alors qu’un autre garçon se vantait d’avoir été accepté à l’université, Miller l’a battu et celui-ci a failli mourir d’un anévrisme. Miller et Wallace sont tous deux quelque peu mal à l’aise à cause des aveux de chacun, et ils ont tous deux besoin de temps pour traiter ces nouvelles informations.
Le lendemain, Wallace se rend à nouveau au laboratoire pour travailler. Sa superviseure, Simone, demande à le rencontrer en privé. Il devient vite évident pour Wallace que Dana a porté contre lui de graves (et fausses) accusations de mauvaise conduite. Dana a faussement accusé Wallace de choses dans le passé, et Simone a toujours cru Dana plutôt que Wallace. Wallace craint que Simone ne l’expulse désormais de l’université. Cependant, elle demande simplement à Wallace de déterminer s’il souhaite vraiment rester dans le programme ou non. Wallace prend le reste de la journée pour réfléchir à cette question. Il est malheureux à l’université, mais il ne sait pas vraiment ce qu’il voudrait faire de sa vie en dehors de la science.
Cette nuit-là, Miller arrive à l’appartement de Wallace. Miller est ivre et instable. Wallace et Miller se disputent et Miller attaque Wallace. Miller se calme bientôt et s’excuse. À ce stade, leur relation est dans un état ambigu entre amour et tension. Wallace et Miller passent alors une nuit paisible ensemble, et Wallace se sent presque heureux. Cependant, il ne sait toujours pas ce qu’il va décider concernant son avenir. Le roman se termine ensuite par un bref retour en arrière sur le premier jour de Wallace à l’université. Lorsqu’il est arrivé sur le campus et a rencontré les autres étudiants, il semblait régner une atmosphère de profond enthousiasme et d’espoir.