John Steinbeck (27 février 1902 – 20 décembre 1968) entreprend un voyage à la découverte de l’Amérique à l’automne 1960. Il conduit un tout nouveau camping-car pick-up de trois quarts de tonne et voyage avec son chien Charley. Son objectif est d’apprendre quelque chose sur les vastes États-Unis et d’écrire un livre sur ses expériences.
Son itinéraire le mène à travers le Vermont, où il discute politique avec un agriculteur, et jusqu’à l’extrême nord du Maine. Là, il rencontre un clan de travailleurs migrants canadiens qui aident à la récolte des pommes de terre. Il partage une bouteille de bon cognac avec les ouvriers qui apprécient beaucoup le cadeau en raison de leur ascendance française. Après une rencontre troublante avec un restaurant vide, Steinbeck tente de traverser la frontière canadienne. Les Canadiens l’avertissent de l’exigence américaine d’un certificat attestant que Charley a été vacciné contre la rage, alors Steinbeck fait demi-tour et est arrêté par l’agent des douanes américaines. L’agent a finalement laissé l’auteur retourner aux États-Unis, même si Steinbeck n’avait jamais réellement traversé la frontière canadienne.
Les fermes laitières du Wisconsin et les Wisconsin Dells impressionnent Steinbeck. Il essaie de voir les Twin Cities mais se perd dans le trafic intense. À Maple River, dans le Dakota du Nord, l’auteur rencontre un intéressant artiste shakespearien itinérant. Steinbeck passe une nuit dans les Bad Lands du Dakota du Sud, où il découvre que la région est bien plus conviviale et plus belle la nuit que le jour. Il découvre également que le Montana est son état préféré sauf qu’il n’a pas de littoral. Le développement de Seattle donne à l’auteur le sentiment que la nature même de la construction d’un lieu ressemble également à une destruction. Il visite les séquoias géants le long de la côte, sentant qu’ils ont une sorte de conscience et de communication que les humains ne peuvent pas comprendre et donc craindre.
En Californie, où Steinbeck a grandi, il apprend qu’une personne ne peut pas rentrer chez elle. Les maisons changent, les gens meurent et plus rien ne peut être pareil. Il quitte la Californie le plus vite possible et passe Thanksgiving au Texas avec sa femme dans le ranch d’un ami. Steinbeck pense que les Texans constituent une sorte unique d’Américains. Il se rend ensuite à la Nouvelle-Orléans et assiste à une vilaine manifestation contre la déségrégation scolaire. Les conséquences de cette situation le touchent très profondément, mais il ne peut pas prendre parti dans la lutte pour les droits civiques. Il n’en a aucune compréhension.
Le voyage se termine pour l’écrivain dans le Sud. Il traverse les États restants pour rentrer chez lui sans voir ni ressentir grand-chose. Il se perd ensuite à New York, mais un gentil policier guide l’auteur jusqu’à son domicile à Long Island. Ce que Steinbeck découvre, c’est que chaque voyage est unique en fonction du temps, du lieu, de la personne et de l’humeur.