Quand j’étais enfant, au début des années 60, ma mère possédait une collection de livres de voyage ethnographiques, dont beaucoup sur les «mondes perdus» de l’Amazonie. Ils avaient des titres comme Exploration Fawcett ou impliquaient une quête de la mystérieuse ville d’El Dorado. Ils avaient des photographies d’habitants de la forêt nus dans des pirogues ou près de leurs huttes fixant la caméra. Et, je suppose, ils avaient cette position paternaliste classique de National Geographic envers les indigènes aveugles qui défilait devant des yeux civilisés. Plus tôt dans le siècle, lorsque les empires se découpaient encore de nouveaux territoires pour l’exploration (les entreprises le font maintenant), les habitants étaient souvent considérés par les Européens comme des tricheurs païens, sales et paresseux, à la fois primitifs et incorrigibles. Et c’est l’attitude que Maia découvre sous-jacente à ses nouveaux parents vivant près de Manaus, à des milliers de kilomètres en amont.
Voici la famille Carter : un propriétaire de plantation de caoutchouc qui n’a pas réussi, tellement obsédé par sa collection d’yeux en verre qu’il est aveugle à un désastre financier imminent ; sa femme insipide mais autoritaire se concentrait uniquement sur l’assainissement ; et leurs deux enfants, les jumeaux Beatrice et Gwendolyn. (Ce dernier m’a fait me demander si Ibbotson avait emprunté le nom de ce dernier au tout aussi répréhensible Gwendolen dans Diana Wynne Jones’ Une vie charmante.) Maia se demande brièvement si elles seront comme les deux sœurs laides dans Cendrillon mais rejette ensuite la pensée lorsqu’elle les rencontre pour la première fois. En fait, c’est vraiment une histoire de Cendrillon, et bien qu’Ibbotson ne travaille jamais les parallèles, c’est le trope que nous avons inévitablement à l’esprit. Les deux sœurs sont en effet méchantes, les parents d’accueil la méprisent ou la méprisent, elle est bien la belle du bal à Manaus, elle a une « fée marraine » en la forme de Miss Minton, la gouvernante qui tuto Maia et les jumeaux , et grâce aux machinations de Minty, Maia est capable de s’éclipser à l’occasion pour se lier d’amitié avec les travailleurs de Carter et rencontrer son «prince».
Maia est une fille authentique, intelligente, curieuse et bienveillante, un personnage à la fois crédible et en qui nous investissons volontiers notre sympathie. Les Carter seraient des caricatures si nous ne connaissions pas tous des gens comme ça : égocentriques, cupides, la tête vide, cruels ou toute combinaison de ces traits. Et dois-je mentionner xénophobe ? Miss Minton (une gouvernante sévère à la manière de Mary Poppins) pourrait presque aussi virer à la caricature si ce n’était du fait qu’elle a elle-même un secret déchirant que nous espérons pour son bien sera résolu (le des indices sont dans le texte, si nous remarquons).
Et les deux principaux garçons qui apparaissent dans la vie de Maia semblent avoir leurs propres mystères. L’un est Clovis King, un nom de scène emprunté au premier monarque qui a uni la Gaule après la chute de l’Empire romain d’Occident ; il vient au Teatro Amazonas de Manaus pour jouer Little Lord Fauntleroy, un rôle important et un nom important aussi : Clovis est appelé à jouer le rôle d’un jeune milord disparu, tandis que ‘Fauntleroy’ suggère la dérivation enfant le roi, ‘l’enfant roi’. Le second est un jeune indien brésilien que Maia rencontre, mais est-il celui qu’il semble être ?
Voyage au bord de la mer est un roman magnifiquement écrit, qui mérite ses nombreuses distinctions. Comme pour tant de romans pour jeunes adultes, la protagoniste doit trouver son chemin dans le monde grâce à son propre courage, ses dons et son esprit, avec juste un peu d’aide de quelques assistants amicaux. C’est l’outsider classique qui ne semble pas correspondre au moule : elle a l’air différente, aime les livres et, surtout, est orpheline. (En fait, comme nous le voyons, la plupart des enfants mentionnés dans ce conte perdent ou ont perdu un ou leurs deux parents.) Oubliez que nous avons quelques emprunts de tropes littéraires possibles (je soupçonne Peter Pan et Tarzan et Le livre de la jungle pourraient avoir été des influences lointaines, ainsi que les éléments susmentionnés Mary Poppins, Cendrillon et, évidemment, Le petit seigneur Fauntleroy); c’est ce qu’Ibbotson choisit de faire avec ces thèmes qui le rendent à la fois improbable et rarement prévisible.
Ajoutez à tout cela le cadre central du livre dans la forêt amazonienne du début du XXe siècle, avec ses sons, ses odeurs, ses images et ses expériences distinctifs, juxtaposés aux accessoires de la civilisation occidentale : danse et musique, grandes maisons et boutiques, tous symbolisés par l’incroyable bâtiment qui est l’Opéra de Manaus. Au théâtre, on observe tout, du grand drame à la comédie, du pathétique au bathos, et il en est ainsi du roman d’Ibbotson ; le rire est là, mais la mort aussi ; des victoires comme des revers. Si le cours du roman est conforme à l’intrigue du voyage et du retour (de l’Angleterre au Brésil et retour), la phrase finale — « » Nous rentrons tous à la maison « , a-t-elle dit. » — promet que tout n’est pas fini pour Maia et ses compagnons, et que le reste de leur vie les attend. Et si nos cœurs ne se gonflent pas à cela, alors nous devons vraiment être des individus coincés dans la boue.
De nombreuses éditions de ce roman incluent un ou deux papillons exotiques sur la couverture ; bien que les papillons soient l’un des nombreux moteurs de l’intrigue, le choix de cette créature comme élément décoratif me rappelle cette notion célèbre, la théorie de l’effet papillon de la théorie du chaos, où une petite perturbation locale (un papillon battant des ailes dans un jungle, disons) peut finalement donner lieu à des phénomènes plus complexes (un ouragan dans une autre partie du monde, par exemple). C’est ainsi que les petits événements de la vie de Maia ont des conséquences inattendues sur les personnes avec lesquelles elle entre, même indirectement, en contact.