« Les gens ressentent une sorte de désir d’appartenir au monde naturel », explique l’auteur et scientifique Robin Wall Kimmerer. « C’est lié, je pense, à certaines des impasses que nous nous sommes créées et qui n’ont pas beaucoup de sens. » En partie pour partager une source potentielle de sens, Kimmerer, qui est membre de la Citizen Potawatomi Nation et professeur au College of Environmental Science and Forestry de l’Université d’État de New York, a publié son recueil d’essais, « Braiding Sweetgrass : Indigenous Wisdom, Connaissances scientifiques et enseignements des plantes. Ce livre, qui a été publié par Milkweed Editions, une petite presse à but non lucratif du Minnesota, et qui célèbre cette année son 10e anniversaire, a plus que fait son travail. « Braiding Sweetgrass » est maintenant présent depuis des années sur les listes de best-sellers, avec plus de 1,4 million d’exemplaires imprimés dans différents formats, et son succès a permis à Milkweed de doubler de taille. Compte tenu de l’urgence du changement climatique, il est très peu probable que l’appétit pour le message de respect écologique et de réciprocité du livre diminue de si tôt. « Comme nous l’avons appris », dit Kimmerer, qui a 69 ans, « nous sommes nombreux à penser de cette façon. »
Il y a un certain type d’écriture sur l’écologie et l’équilibre qui peut faire ressembler le monde naturel à ce lieu paisible de beauté et d’harmonie. Mais le monde naturel est aussi pleine de souffrance et de mort. Pensez-vous que votre travail, qui porte tant sur le côté beauté et harmonie des choses, romantise la nature ? Ou, peut-être plus précisément, pensez-vous que c’est important si c’est le cas ? Je suis profondément conscient du fait que ma vision du monde naturel est colorée par mon lieu d’origine. Là où je vis, ici à Maple Nation, c’est vraiment abondant. Nous vivons dans un endroit plein de baies et de fruits. Donc, penser à la terre comme cadeau de cette manière romantique me serait peut-être plus naturel qu’à quelqu’un qui vit dans un désert, où vous pouvez avoir le sentiment que la terre est là pour vous tuer plutôt que pour prendre soin de vous. C’est absolument vrai. Mais je ne pense pas que ce soit la même chose que romantiser la nature. De cours le monde naturel est rempli de forces dites destructrices. Je pense à la phrase souvent citée d’Aldo Leopold : « Une des peines d’une éducation écologique est qu’on vit seul dans un monde de blessures. Mais ces forces destructrices finissent aussi souvent par être des agents de changement et de renouveau. C’est une erreur de romancer le monde vivant, mais c’est aussi une erreur de penser que le monde vivant est contradictoire.
Mais dans « Braiding Sweetgrass », vous écrivez sur la nature comme capable de nous montrer de l’amour. Si c’est vrai, ne doit-il pas aussi être capable de nous montrer le contraire ? La réponse qui vient à l’esprit est qu’il ne s’agit pas uniquement de nous.
Quoi?! [Laughs.] Certains de ces cycles de création et de destruction qui favorisent le renouveau et le changement pourraient être mauvais pour nous, mais nous sommes l’une des 200 millions d’espèces. Ils pourraient aussi être mauvais pour d’autres espèces, mais au cours de l’évolution, nous voyons que les changements majeurs qui sont destructeurs sont également des opportunités d’adaptation et de renouvellement et de dérivation de nouvelles solutions évolutives à des problèmes difficiles.
Je pourrais facilement imaginer quelqu’un lisant votre travail et tirant la conclusion que vous croyez que le capitalisme et la façon dont il a orienté notre société ont été un net négatif. À la fois pour le mal qu’il a causé à la terre mais aussi pour le mal qu’il a causé à notre relation avec la terre en tant qu’individus. Mais comme beaucoup d’autres personnes l’ont souligné, le capitalisme a sorti d’innombrables millions de personnes de la pauvreté, a conduit à une amélioration des taux d’espérance de vie et ainsi de suite. Est-ce que tout l’or des imbéciles pour vous? Incontestablement, les systèmes économiques contemporains ont apporté de grands avantages en termes de longévité humaine, de soins de santé, d’éducation et de libération pour tracer sa propre voie en tant qu’être souverain. Mais les coûts que nous payons pour cela ? Cela renvoie à l’exceptionnalisme humain, car ces bénéfices ne sont pas répartis entre toutes les espèces. Nous devons penser à plus qu’à notre propre espèce, que ces avantages libérateurs se sont fait au prix de l’extinction d’autres espèces et de l’extinction de paysages et de biomes entiers, et c’est une tragédie. Pouvons-nous dériver d’autres façons d’être qui permettent à notre espèce de s’épanouir et à nos parents plus qu’humains de s’épanouir également ? Je pense que nous pouvons. C’est une fausse dichotomie de dire que nous pourrions avoir le bien-être humain ou l’épanouissement écologique. Il y a trop d’exemples dans le monde où nous avons les deux, et ce récit de l’un ou de l’autre est profondément destructeur et nous empêche d’imaginer un avenir différent pour nous-mêmes.
Malheureusement, je pense qu’il est juste de dire que, du moins en ce qui concerne le pouvoir politique et économique, le monde a tendance à être pris par ceux qui considèrent que le monde leur appartient. Ce qui est une perspective de maître de l’univers qui est antithétique aux idées d’épanouissement mutuel environnemental et social qui sont derrière votre travail. Mais je suis curieux de savoir si c’est une perspective que vous pensez pouvoir comprendre. David, je ne comprends pas. Mais j’y pense beaucoup. Dans mes moments les plus gentils, j’essaie d’y penser avec empathie et de dire que les personnes ayant cette perspective n’ont pas été élevées avec le mot «humilité» dans leur vocabulaire comme une bonne chose. « L’humilité » dans la culture occidentale consiste à être doux, doux et dépossédé. Dans les modes de pensée Potawatomi, nous défendons l’humilité. Edbesendowen est le mot que nous donnons pour cela : quelqu’un qui ne se considère pas comme plus important que les autres. Cela signifie que tout le monde est aussi important que vous, et cela crée ce sentiment de vitalité, de communauté et de famille. Comme, dang, n’avons-nous pas de la chance d’être entourés de ces chauves-souris géniales et d’incroyables lucioles ? L’humilité qui apporte ce genre de joie et d’appartenance par opposition à la soumission, c’est ce que je souhaite à ces gens dont vous parlez.
Un autre des grands messages de votre travail est que donner la priorité à une vision du monde scientifique rationnelle et objective peut nous couper d’autres modes de pensée utiles. Mais comment empêcher une ouverture à d’autres modes d’enquête et d’observation de basculer dans le genre de scepticisme général à l’égard de l’autorité scientifique qui a été si préjudiciable ? Je suis un scientifique, mais je pense que je suis plutôt une sorte de scientifique expansif. L’un des pouvoirs de la science occidentale qui nous a apporté tant de compréhension et d’avantages est cette séparation de l’observateur et de l’observé ; dire que nous pourrions être rationnels et objectifs et connaître empiriquement la vérité du monde. Absolument, mais il y a beaucoup de vérités. J’aime dire qu’il existe de multiples façons de savoir, et nous pourrions gagner à en impliquer davantage. Je reconnais l’argument de la pente glissante, parce que les gens m’ont dit, cela signifie-t-il que vous pensez que la science de la création est une science valide ? Non, je ne le fais pas, car ce n’est pas empiriquement validable. Mais parfois, ce que nous appelons la science occidentale conventionnelle est en fait du scientisme. Le scientisme étant cette notion que la science occidentale est le seul chemin vers la vérité. C’est un moyen puissant d’accéder à la vérité, mais il existe également d’autres moyens. Le savoir écologique traditionnel, la science autochtone, est une façon plus holistique de savoir. Dans la science occidentale, pour de très bonnes raisons souvent, nous séparons nos valeurs et nos connaissances. Dans la science autochtone, les connaissances et les valeurs sont toujours couplées. C’est une science éthique. Lorsque nous faisons de la science occidentale conventionnelle, nos conceptions expérimentales, nos analyses statistiques sont toutes conçues pour optimiser l’objectivité et la rationalité afin que nous parvenions à une vérité perçue sur le monde naturel – moins les valeurs humaines, les émotions et la subjectivité. Cela signifie que les questions que nous pouvons valider avec les seules connaissances scientifiques occidentales sont des questions vrai-faux. Mais les questions que nous nous posons aujourd’hui sur le changement climatique, par exemple, ne sont pas des vraies-fausses questions. Nous savons quoi faire. Nous savons quel est le problème. Nous connaissons ses pilotes. Nous savons toutes ces choses, et pourtant nous n’agissons pas. Nous n’agissons pas parce que nous n’avons pas intégré les valeurs et les connaissances ensemble.
Je vois le succès de votre livre comme faisant partie de cette vague de fond pour la plupart encore cachée mais en réalité énorme et pleine d’espoir de personnes – et je veux dire des gens ordinaires, pas seulement des militants ou des scientifiques – qui réfléchissent profondément et agissent pour prendre soin de la terre. Mais cette vague de fond ne fait pas partie de l’histoire qu’on nous raconte habituellement sur le changement climatique, qui a tendance à être beaucoup plus une question de futilité. Quelles sont les clés pour communiquer un sentiment de positivité sur le changement climatique et l’avenir qui va à l’encontre du récit que nous recevons habituellement ? L’histoire que nous devons éclairer est que nous n’avons pas à être complices de la destruction. C’est l’hypothèse : qu’il y a ces forces puissantes autour de nous que nous ne pouvons pas contrecarrer. Le refus d’être complice peut être une sorte de résistance aux paradigmes dominants, mais c’est aussi une opportunité d’être créatif et joyeux et de dire, je ne peux pas renverser Monsanto, mais je peux planter un jardin bio ; Je ne peux pas contrer la destruction de l’environnement, mais je peux créer un aménagement paysager indigène qui aide les pollinisateurs face aux pesticides néonicotinoïdes. Une grande partie de ce à quoi nous pensons en matière d’environnementalisme est de l’agitation des doigts et de la tristesse, mais quand vous regardez beaucoup de ces exemples où les gens prennent les choses en main, ils sont joyeux. C’est une guérison non seulement pour la terre, mais aussi pour notre culture — ça fait du bien. C’est aussi bien de sentir sa propre agence. Nous avons besoin de ressentir cette satisfaction qui peut remplacer la soi-disant satisfaction d’acheter quelque chose. Notre attention a été détournée par notre économie, par des spécialistes du marketing disant que vous devriez faire attention à la consommation, vous devriez faire attention à la violence, à la division politique. Et si nous prêtions attention au monde naturel ? J’ai souvent eu ce fantasme que nous devrions avoir Fox News, j’entends par là des informations sur les renards. Et si nous avions des mécanismes de narration qui disaient qu’il est important que vous soyez au courant du bien-être de la faune dans votre quartier ? Que c’est digne d’intérêt ? Ce beau cadeau d’attention que nous, les êtres humains, avons est détourné pour prêter attention aux produits et à l’agenda politique de quelqu’un d’autre. Alors que si nous pouvons récupérer notre attention et prêter attention aux choses qui comptent vraiment, là une révolution commence.
Illustration d’ouverture : Photographie source de la Fondation John D. et Catherine T. MacArthur.
Cette interview a été éditée et condensée à partir de deux conversations.
David Marchese est rédacteur pour le magazine et rédige la rubrique Talk. Il a récemment interviewé Lynda Barry sur la valeur de la pensée enfantine, le père Mike Schmitz sur les croyances religieuses et Jerrod Carmichael sur la comédie et l’honnêteté.