« VousTant que tu n’y es pas allé, tu ne sais pas ce qu’est la guerre. Ce mémoire court et intense de Yeva Skalietska est le récit, raconté sous forme de journal, de la transformation de la vie d’une jeune Ukrainienne de 12 ans de Kharkiv. Yeva écrit en prose directe et sans fioritures – elle a aimé apprendre l’anglais à l’école et l’équilibre et la précision de sa langue sont extraordinaires, compte tenu de son âge et du fait qu’elle a construit ce disque avec des mots qu’elle n’a jamais rencontrés qu’en classe ou à la télévision .
Yeva vit avec sa grand-mère, Iryna, dans un appartement à la périphérie de Kharkiv. De sa fenêtre, elle peut voir « d’immenses champs vides qui mènent à la frontière russe ». Nous obtenons un bref aperçu de sa vie d’avant-guerre : fêtes, peinture, bowling. C’est une vision de la normalité qui est brisée par les événements du 24 février 2022.
Il y a quelque chose d’extraordinairement immédiat et intime dans la façon dont ce livre est construit. Le journal est éclairé par des photographies de Yeva prises par sa grand-mère, dans lesquelles vous pouvez voir la tension et la peur commencer à se graver sur son visage. Il y a aussi des extraits du groupe WhatsApp de la classe de Yeva. Elle et sa grand-mère regardent des missiles voler au-dessus de leur maison, puis se précipitent vers la sécurité relative du sous-sol. Les bombes font partie du tissu de leur vie, une terreur nocturne qui les envoie sous terre et suscite des messages d’espoir et de solidarité déchirants entre Yeva et ses camarades de classe.
Plus déchirant encore est d’être au courant des pensées de l’auteur (et de celles de ses amis) alors que la ville qu’ils aiment, une ville de parcs, de monastères et de beaux bâtiments anciens, est détruite. Lorsque l’appartement bien-aimé de Yeva est touché par un missile, elle et sa grand-mère décident de partir. Juste avant leur départ, ils rencontrent un journaliste de Channel 4 et Yeva donne une interview qui devient l’un des moments marquants de ces premiers jours de la guerre, avec des clips partagés sur les réseaux sociaux. Elle est brièvement célèbre.
Yeva et sa grand-mère traversent l’Ukraine, passent par Budapest, puis Dublin, où elles trouvent refuge auprès d’un couple au grand cœur, Gary et Catherine. À la fin du livre, nous lisons de brefs instantanés de la vie des amis de Yeva, que nous avons appris à connaître grâce aux échanges WhatsApp. Il est difficile de traverser cette section les yeux secs. A l’heure où la « fatigue ukrainienne » semble s’installer, Vous ne savez pas ce qu’est la guerre se sent comme une lecture obligatoire.