La chose à faire est de trouver un livre et de le laisser tomber ouvert. La poésie et le drame fonctionnent mieux, car ils sont constitués d’unités plus discrètes définies visuellement sur la page, et il suffit parfois d’une image. Dans « The Rebel’s Silhouette », par exemple, un poème en ourdou sans titre de Faiz Ahmed Faiz à la page 50 est placé en face de sa traduction, par le poète américain cachemiri Agha Shahid Ali, à la page 51. Même si vous ne lisez pas l’ourdou, le original est nettement esquissé : quatre lignes en deux couplets, occupant à peine un tiers de la page. À droite, l’anglais est une créature entièrement différente : les couplets jumelés de Faiz ont été transmutés en vers de sept lignes, et les poids égaux de l’ourdou ont été redistribués, créant des déséquilibres précaires mais délibérés. La transformation est en noir et blanc — comme si l’ourdou était un bol d’argile qu’Ali a transformé en vase. Un grand charme d’une édition bilingue est que vous n’avez pas à abandonner l’une pour l’autre, comme vous le feriez avec une traduction. Vous pouvez avoir les deux en même temps et traiter le langage comme une tour Jenga, déplaçant ses pièces mais préservant sa structure.
Plus vous vous rapprochez des deux langues, bien sûr, plus vous pouvez apprécier. Dans « De la mort. Minimal Odes », un livre de 2018 traduit par Laura Cesarco Eglin, un poème commence, « Pas de coração, pas d’olhar. » Pour le lecteur anglophone, regarder par-dessus et voir que ce qui apparaît comme le mot « non » n’est pas, en portugais, une négation mais « dans le » (« Dans le cœur, dans le regard »), est un indicateur de combien gamme il y a – combien de façons différentes il y a pour exprimer quelque chose. Certains d’entre eux vont au-delà des mots eux-mêmes. Regardez le début d’un autre poème sans titre et vous pourrez entendre la musique de « Passará/tem passado/passa com a sua fina faca » — le verbe qui voyage dans le temps, les sifflantes retentissantes, l’allitération. Eglin a rendu le verset comme suit : « Il passera / il a passé / il passe avec son beau couteau », capturant même ce « f » doublé. C’est comme une chanson écrite pour piano jouée au violon : le même air dans une tonalité différente, peut-être ; un rappel qu’il y a tant d’outils à votre disposition.
Vous pourriez lire en traduction, oui, ou dans une langue étrangère. Chacun est un exercice valable, mais chacun présente un langage isolé, une pensée épinglée au tableau. Les éditions bilingues, en revanche, capturent la possibilité. Considérez « Une femme » de Gabriela Mistral, traduit par Randall Couch de l’espagnol : « Quand elle dit ‘pin d’Alep’/elle ne dit pas un arbre mais un enfant. » Pour un citoyen inarticulé de ces temps de la fin, des moments comme celui-ci – quand « Pino d’Alep » devient « pin d’Alep », qui devient « un enfant » – rappellent non seulement que les bons mots sont là, mais que même si le langage peut être abusé et tordu par des forces qui me dépassent, j’y ai aussi accès. Il peut être utilisé non seulement pour détruire le sens mais aussi pour le trouver, le créer, le partager. On pourrait dire que ce que je recherche, ce que ces livres offrent, c’est un avant-goût du pouvoir.
Hasan Altaf est éditeur à la New York Review of Books.