Les CD sont morts. En 2020, les revenus des ventes de disques compacts aux États-Unis se sont élevés à 483 millions de dollars, soit une baisse de 97 % par rapport au sommet atteint par le format en 2000. Seulement 31,6 millions d’unités de CD ont été expédiées aux États-Unis l’année dernière. En revanche, les Bee Gees possèdent à eux seuls 16 millions mensuel auditeurs sur Spotify. À quel point les CD sont-ils morts ? Plus mort que le disco.
Cause du décès : l’incroyable commodité des plateformes de streaming. Pour un abonnement mensuel modeste, Spotify offre un accès instantané à ce qui ressemble à chaque chanson jamais enregistrée. Ses algorithmes de recommandation, construits sur une surveillance constante des habitudes d’écoute des utilisateurs, fournissent systématiquement des suggestions de premier ordre. C’est incroyable. Écouter de la bonne musique pourrait difficilement être plus facile.
C’est, en effet, trop facile.
Les plateformes de streaming ne sont tout simplement pas conçues pour les fans de musique sérieux. À l’époque où vous deviez acheter un album physique pour l’écouter, vous l’écoutiez vraiment, même les chansons que vous n’aimiez pas au début. Finalement, certains de ces morceaux deviendraient vos favoris. (Les autres morceaux sont tout simplement nuls, bien sûr.) Vous avez payé beaucoup d’argent pour ce CD, après tout. Sauter la moitié des pistes ressemblait à un aveu d’échec.
Ce n’est pas le cas avec le streaming à la demande. Lorsque vous pouvez écouter n’importe quelle chanson, à tout moment, sans frais supplémentaires, il n’y a aucune pression pour écouter quelque chose que vous n’appréciez pas tout de suite. Cela peut conduire à des goûts musicaux à la fois plus larges et moins profonds. Grâce aux fonctionnalités de recommandation de Spotify, j’ai découvert beaucoup de musique, en particulier d’Amérique latine, que je n’aurais peut-être pas rencontrée sans le coup de pouce d’un algorithme. C’est bien. Pourtant, en même temps, je me lance très rarement le défi d’écouter de la musique que je n’apprécie pas immédiatement. Pourquoi le ferais-je, alors que je peux si facilement passer à autre chose.
En effet, la disponibilité immédiate et sans friction de autre chose m’empêche de passer autant de temps que je le ferais autrement, même avec la musique que j’aime vraiment. À l’ère du pré-streaming, j’achetais un album et je l’écoutais encore et encore. Avec Spotify, je découvre souvent un nouvel artiste, je suis vraiment excité à son sujet et trois mois plus tard, j’oublie complètement son existence. S’il n’occupe pas d’espace sur votre mur, il peut ne pas occuper d’espace dans votre esprit.
Il existe un antidote évident à cette condition, qui vous est peut-être déjà venu à l’esprit : le disque vinyle. Plusieurs milliers de mots ont été écrits sur le retour du vinyle. Il y a une symétrie naturelle. Là où le streaming transforme les chansons en quelque chose d’éphémère et d’interchangeable, un disque est vraiment un chose. C’est gros. Vous pouvez le tenir dans vos mains et admirer les illustrations sur la manche. Si le problème avec Spotify est le manque de friction, eh bien, les disques vinyles sont à peu près aussi frictionnels que possible. Ils ont littéralement besoin de friction pour fonctionner.
Une autre façon de dire ce qui précède est que les disques sont une douleur colossale dans le cul. J’ai eu une platine pendant la dernière décennie. Alors que je me préparais à traverser le pays cet été, réfléchissant sérieusement à ce qui valait la peine d’être expédié ou pressé dans ma petite voiture, j’ai réalisé que je n’écoutais presque jamais mes disques. C’est juste trop de travail. Les dossiers se salissent ; vous devez les nettoyer. Idem le stylet. Les records sont énormes et incroyablement lourds ; il est difficile de trouver de la place pour les stocker et les afficher. Ils sont chers. A la moitié d’un album, il faut se lever pour le retourner. Et puis il faut se relever à la fin du record, à moins que l’on ne veuille user l’aiguille. En tant que rédacteur en chef de WIRED et propriétaire auto-flagellant de quelque 1 300 disques vinyles, Michael Calore le met, le vinyle est « un format de lecture de musique encombrant qui sonne de moins en moins bien à chaque écoute ».