« Tson livre est le fruit d’années passées à apprendre à devenir écrivain, un processus qui ne sera jamais complet », écrit Maggie Shipstead dans les remerciements de son premier recueil d’histoires, Vous avez un ami en 10A. Cela peut sembler trop sérieux – en effet, toute la section le fait – mais avec Shipstead, il y a toujours une couche nette de conscience de soi juste sous la surface. Dans ce cas, cela fonctionne comme un clin d’œil complice au lecteur, puisque la deuxième histoire du livre, Remerciements, est racontée par un jeune écrivain solipsiste alors qu’il réfléchit à la meilleure façon d’utiliser les remerciements de son roman pour exprimer des griefs de longue date contre d’anciens des mentors et des femmes qui l’ont refusé.
Le troisième roman de Shipstead, l’extraordinaire épopée historique Grand cercle, a été présélectionnée le mois dernier pour le prix des femmes, faisant suite à sa présélection Booker et donnant l’impression qu’elle est en quelque sorte un succès du jour au lendemain. Mais les histoires dans Vous avez un ami en 10A tracez l’évolution sur plus d’une décennie de sa capacité déconcertante à capturer la vie intérieure d’un personnage en quelques phrases choisies et à identifier la collision unique des défauts de personnalité qui déclenchera le drame de l’histoire. Dans la pièce la plus obsédante ici, Souterrain, elle inverse la cause et l’effet, reculant entre le Paris d’aujourd’hui et le Paris de guerre pour montrer comment une remarque négligente ou un petit mensonge peuvent avoir des conséquences fatales, les ondulations de la culpabilité et de la honte se propageant à travers les générations.
De nombreuses histoires sont centrées sur la dynamique du pouvoir sexuel, notamment entre les jeunes femmes et les hommes plus âgés. Shipstead anatomise ces relations d’un œil cynique, soulignant leur nature transactionnelle. Dans Backcountry, une jeune femme recule devant une rencontre avec l’ex-femme abandonnée de son amant : « Ingrid a décidé de ne jamais être aussi impuissante. Il ne lui est pas venu à l’esprit que de telles résolutions sont vaines, que le potentiel de destruction est intégré dans l’amour aussi fondamentalement que dans les atomes d’uranium.
C’est un écrivain rare qui peut créer un monde de manière aussi convaincante en quelques pages que dans un roman de 600 pages ; La maîtrise de Shipstead dans les deux formes témoigne de la compétence qu’elle présente modestement comme un travail en cours.