La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Emezi, Akwaeke. Tu as fait un imbécile de la mort avec ta beauté. Livres d’oreillettes, 2022.
À l’ouverture du roman, Feyi, une artiste d’une vingtaine d’années, a des relations sexuelles avec un homme nommé Milan dans une salle de bain lors d’une fête à Brooklyn. La narration explique que Milan est la première personne que Feyi a « baisée depuis l’accident » (1). Après la fête, Feyi continue de rencontrer Milan pour avoir des relations sexuelles avec lui et fait la connaissance d’un de ses amis, un homme du nom de Nasir. Nasir semble être attiré par Feyi, et elle l’accuse de déloyauté envers Milan, mais elle est intriguée par lui. Elle finit par arrêter de voir Milan et accepte de dîner avec Nasir. Elle raconte à Nasir comment elle a perdu son mari, Jonah, dans un accident de voiture il y a cinq ans. Nasir lui assure qu’ils peuvent avancer lentement dans leur relation, en commençant comme amis. Le père de Nasir est riche et a des contacts dans le monde de l’art. Grâce à cela, Nasir est en mesure d’assurer à Feyi une place dans un spectacle au Musée national de son île natale. Il dit que son père lui fournira un logement là-bas et qu’elle est ravie de cette opportunité.
Lors du voyage en avion vers sa maison familiale, Nasir explique à Feyi que son père est Alim Blake, un célèbre chef. En rencontrant Alim, Feyi est bouleversée de constater qu’elle se sent intensément attirée par lui. Elle est impressionnée par la beauté de la maison d’Alim et des environs tout en continuant à se sentir coupable et nerveuse à propos de son attirance. Elle parle à sa meilleure amie Joy de ses sentiments lors d’un appel vidéo, et Joy l’exhorte à ne pas agir en conséquence. Une nuit, Feyi se réveille d’un cauchemar à propos de Jonah et de l’accident, et descend pour trouver Alim assis dans le jardin. Après qu’elle lui ait parlé de son rêve, il lui raconte comment il a perdu sa femme – la mère de Nasir – lorsqu’elle s’est noyée dans une baie. Ils discutent de la possibilité de retrouver l’amour après la mort de leur conjoint.
Un matin, Feyi rejoint Alim dans une randonnée jusqu’au sommet d’une montagne pour regarder le lever du soleil. Alim dit à Feyi qu’il était amoureux d’un peintre masculin nommé Devon après la mort de sa femme, mais que ses enfants n’ont pas bien réagi à la relation et qu’il y a mis fin. Feyi lui dit qu’il n’aurait pas dû faire ce choix et le serre dans ses bras. Il rend d’abord l’étreinte mais la rompt ensuite, disant qu’il a été inapproprié. Alim vient à l’ouverture de l’exposition d’art pour voir la pièce de Feyi, une collection d’alliances en or suspendues dans une pièce en miroir, qui exprime ses sentiments de chagrin. Lors de l’exposition, Feyi rencontre Pooja Chatterjee, qui siège au conseil d’administration du musée. Pooja propose de lui commander une pièce. Feyi découvre qu’Alim a préparé un dîner surprise pour elle après le spectacle. Après le dîner, Nasir dit à Feyi qu’il doit s’envoler pour Antigua le lendemain pour affaires et qu’il sera parti pendant une semaine. Plus tard dans la nuit, alors qu’il était ivre, il dit à Feyi qu’il l’aime et elle ressent un sentiment de terreur. Le lendemain, Nasir part plus tôt que prévu et Feyi reste seule dans la maison avec Alim. En préparant la nourriture, Feyi et Alim s’embrassent.
Feyi avoue à Alim qu’elle a des sentiments pour lui, et il précise qu’il lui rend ses sentiments. Le lendemain, elle s’énerve en pensant devoir expliquer la situation à Nasir, et se demande si elle et Alim devraient être ensemble. Ils conviennent qu’ils devraient attendre de faire des plans pour leur relation jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de parler à Nasir. Quelques jours plus tard, alors qu’Alim est parti courir, Nasir rentre tôt de son voyage. Un jardinier qui travaille pour la famille lui a dit qu’Alim embrassait une jeune femme qui correspondait à la description de Feyi. En colère, Nasir tente d’emballer les biens de Feyi et de la jeter hors de la maison. Alim revient et réprimande Nasir pour son tempérament violent, et Nasir finit par partir. Après la visite de Nasir, Feyi se débat avec un sentiment d’insécurité quant à sa relation avec Alim.
Feyi déjeune avec Pooja en ville. Elle apprend que Pooja s’intéresse à son travail parce qu’elle lutte également contre le chagrin, ayant perdu une fille à cause de la leucémie. Feyi découvre bientôt que Nasir a fait des commentaires désobligeants à son sujet aux visiteurs du musée. Elle le confronte avec colère, le surprenant, et il s’excuse d’avoir interféré avec son travail, bien qu’il précise que cela ne signifie pas que tout va bien entre eux. En écoutant une conversation entre Alim et sa fille Lorraine à la maison, Feyi apprend que Lorraine n’approuve pas non plus sa relation avec Alim. Feyi et Alim continuent de lutter contre la désapprobation de sa famille. Un matin, ils retournent au sommet de la montagne et font l’amour pour la première fois. Finalement, Feyi est capable d’avoir une conversation respectueuse avec Nasir dans laquelle ils expliquent tous les deux leurs sentiments entourant la situation avec elle et Alim, et Nasir accepte la relation. Ayant terminé son projet pour Pooja, Feyi dit à Alim qu’elle veut retourner dans sa vie à Brooklyn mais qu’elle l’aime. En retour, Alim évoque la possibilité d’un futur mariage entre eux, et demande s’il peut venir temporairement à Brooklyn avec elle en attendant, disant qu’il l’aime aussi.