UN FACTOTUM DANS LA LIBRAIRIE
Un mémoire
Par Marius Kociejowski
349 pages. Bibliographie. 18,95 $.
J’aime l’odeur des vieux livres. Plus d’une fois, j’ai prononcé ces sept mots à haute voix après être entré dans une librairie d’occasion et/ou rare. C’est une erreur que je ne referai plus.
Dans ses nouveaux mémoires dyspeptiques, « A Factotum in the Book Trade », Marius Kociejowski, qui a travaillé dans certaines des meilleures librairies antiquaires de Londres, me transforme en kebab lorsqu’il écrit :
Il existe une race de Homo sapiens qui entrera à l’intérieur, prendra une profonde inspiration et dira: « Mmm, j’adore l’odeur des vieux livres. » Il faut s’en débarrasser au plus vite, avec la violence qu’il faut. J’ai entendu la ligne mille fois et jamais, jamais je n’ai vendu un livre à l’une de ces personnes.
À peine remis de cette crevaison, j’ai foncé tête baissée dans la prochaine brochette de Kociejowski :
Il faut aussi être impitoyable avec ceux qui demandent : « Quel est le livre le plus cher que vous ayez ici ? Souvent, c’est le mâle de l’espèce qui essaie d’impressionner la femelle.
J’ai grimacé, ayant posé cette question. Maintenant doublement empalé, je m’arrêtai pour examiner mes blessures et reprendre mes esprits.
J’achète des livres d’occasion, et je suis marié depuis longtemps, j’ai donc décidé de m’acquitter de ces accusations pour des raisons techniques, repoussant la remarque du journaliste Heywood Broun selon laquelle « une objection technique est le premier refuge d’un scélérat ».
J’étais reconnaissant, cependant, d’avoir facilement réussi le troisième test de Kociejowski sur les clients des librairies :
Il existe une sous-espèce encore plus répréhensible qui, avec son téléphone portable, aime se photographier en tenant un livre ouvert, même si ses yeux sont très rarement fixés sur la page. La punition pour eux ne peut pas être trop sévère.
À la potence avec ces monstres.
Beaucoup de bons mémoires ont été écrits par des libraires anciens. Le meilleur d’entre eux, récemment, est « Collectors, Booksellers, and Libraries: Essays on Americanists and the Rare Book Market » (2018) de William S. Reese, un livre agité sous un titre endormi.
(Reese est décédé la même année; ses avoirs sont toujours dispersés. Sa collection Herman Melville, mise aux enchères en septembre chez Christie’s, contient le plus beau livre que je puisse imaginer posséder: la copie fortement annotée de Melville de « The Divine Comedy » de Dante.)
« A Factotum in the Book Trade » est mémorable car a) il est bien écrit et b) il est proche des livres. Kociejowski, maintenant au début des années 70, n’a jamais possédé sa propre boutique. Il a eu des difficultés financières tout en élevant une famille sur les revenus d’un employé. Il aimait tout simplement le travail parce que, écrit-il, « le commerce du livre est un monde flottant pour les gens intelligents qui ne conviennent à rien d’autre ».
Un bonus est qu’il est drôle. Lorsqu’il a dit à une jeune femme, une ancienne libraire, qu’il travaillait sur ces mémoires, elle lui a dit : « Allez, les jeunes aiment lire sur les vieux blancs qui vendent des livres. » Ce genre de commentaire, là-bas, c’est ce qu’on appelle se foutre de la gueule.
D’après mon expérience, les marchands de livres d’occasion ont tendance à avoir un esprit sombre. L’Écossais Shaun Bythell a écrit, dans ses mémoires « Le journal d’un libraire » (2018) : « Je suis en train de créer un puzzle mental de ce à quoi ressemble un hobbit, basé sur un composite de chaque client auquel j’ai jamais vendu un exemplaire. ”
Kociejowski a publié des livres d’écriture de voyage, des essais et des poèmes, mais il est « un ricaneur chronique lors des lectures de poésie et en effet, il n’y a pas si longtemps, essayant de réprimer ma gaieté, j’ai éclaté un vaisseau sanguin dans mon nez ».
Quelques autres choses à son sujet : Il a grandi dans une région rurale de l’Ontario; il n’a jamais possédé de peigne ou de téléphone portable, bien qu’il possède une typographie ; le jeu d’échecs lui a brisé le cœur; le poète anglais Geoffrey Hill, un ami de longue date, lui a dédié un livre. Il a un jour conquis le cœur d’une femme avec son « imitation d’un poulailler la nuit ».
Il a raison sur ce que devrait être une bonne librairie. « Je veux de la terre ; je veux le chaos; Je veux avant tout du mystère », écrit-il. « Je veux pouvoir entrer dans un endroit et avoir le sentiment que j’y trouverai un livre, qui m’est encore inconnu, qui, dans une certaine mesure, changera ma vie. »
Je connais ce genre de magasin – c’est le genre où vous souhaitez, en parcourant, vous aviez une lampe de mineur attachée à votre front.
Ce genre de librairies est en train de disparaître rapidement, déplore Kociejowski, victime d’internet et désormais du Covid. Il déteste ces nouvelles « librairies sautées qui se font passer pour des galeries d’art avec de jolies petites tables en noyer ».
Il parle un peu des clients célèbres qu’il a servis, dont Patti Smith, qui partage son penchant pour les essais de Robert Louis Stevenson. Philip Larkin arrivait, cherchant les premières éditions de ses propres livres. Il a vendu une copie de « Finnegans Wake » à Johnny Depp, qui « s’efforçait incroyablement de ne pas être reconnu et avec des résultats comiques prévisibles ».
Il observe que les bibliothécaires semblent détester les livres, désireux qu’ils sont de les perforer et de les tamponner. Un bon libraire lui apprend à lustrer les livres : « Utilisez vos doigts, c’est le cuir le plus doux que vous puissiez trouver.
Je ne suis pas un collectionneur, pas vraiment, parce que je n’en ai pas les moyens, mais aussi parce que j’écris dans mes livres et que j’en tords le dos. Je suis avec Rachel Cusk, qui a écrit : « Je traite mes livres comme je traite mes chaussures : plus je les aime, plus ils deviennent de mauvaise qualité. »
Kociejowski souligne que la plupart des collectionneurs de livres sont des hommes et qu’ils peuvent émettre des odeurs nauséabondes. « Ils sont pour la plupart à éviter ou à tenir à distance prophylactique ; ils ont tendance à manquer de grâces sociales et ont des régimes alimentaires alarmants ; leurs vêtements sont étrangement taillés. Ils ont tendance à être malheureux. Une fois qu’ils ont saisi leur dernière trouvaille, c’est à la suivante.
Il évoque plusieurs importantes collectionneuses, dont Wendy Rintoul et Valérie Eliot (la deuxième épouse de TS Eliot), et des libraires, notamment Marguerite Cohn et Veronica Watts. Il note que les femmes collectionneuses sont plus rares parce que, raisonnablement, les mots sur la page ont tendance à être plus importants pour les femmes que « les couvertures qui maintiennent la page en place ».
Comme les types de librairies que Kociejowski admire, son livre a beaucoup de coins et recoins. Les détournements se transforment en détournements subsidiaires. Avec ses boyaux bouclés, ce n’est pas un livre pour tout le monde.
Mais c’est le récit d’une vie bien vécue, heureuse et grincheuse. « Je ne suis pas peu fier », écrit-il, « en déclarant que mes instincts m’ont bien servi. »