Voulez-vous vous taire, s’il vous plaît ? par Raymond Carver

Ces derniers temps, j’ai eu beaucoup de plaisir à lire des livres sur rien. C’est tellement plus impressionnant pour un écrivain de vous attirer en n’utilisant rien de plus que des mots que de filer un fil magnifiquement tracé. Ou du moins je le pense (voir : écrivain norvégien – et obsession actuelle – Karl Ove Knausgaard).

Mais les nouvelles de Carver SEMBLENT seulement ne parler de rien, ou du moins, elles me l’ont fait lors de ma première lecture. J’ai commencé cette collection il y a deux mois maintenant, pensant que je pourrais passer au bulldozer à ma façon

Ces derniers temps, j’ai eu beaucoup de plaisir à lire des livres sur rien. C’est tellement plus impressionnant pour un écrivain de vous attirer en n’utilisant rien de plus que des mots que de filer un fil magnifiquement tracé. Ou du moins je le pense (voir : écrivain norvégien – et obsession actuelle – Karl Ove Knausgaard).

Mais les nouvelles de Carver SEMBLENT seulement ne parler de rien, ou du moins, elles me l’ont fait lors de ma première lecture. J’ai commencé cette collection il y a deux mois maintenant, pensant que je pourrais me frayer un chemin à travers ses 181 pages d’ici Thanksgiving. Thanksgiving allait et venait. Noël allait et venait. Janvier est venu et est presque passé et je viens seulement de terminer ceci.

Pourquoi?

Je ne sais pas.

J’aurais pu me forcer à traverser ces histoires plus rapidement, mais j’ai senti que j’avais besoin de faire une pause après chacune. Je n’ai jamais lu un livre qui m’ait exercé mentalement autant que certaines de ces nouvelles. Cela m’a frustré de lire parfois une histoire, la première histoire de cette collection, « Fat », en étant un excellent exemple, et de ne pas être vraiment capable de comprendre ce qui se passait au-delà de ce qui se passe à la surface.

Parce qu’il y a évidemment un tout autre niveau de merde qui se passe.

Il ne vous faudra pas longtemps pour comprendre que Raymond Carver est allé à l’école d’écriture minimaliste Ernest Hemingway. La « théorie de l’iceberg » d’Hemingway (également connue sous le nom de « théorie de l’omission », selon laquelle 80 à 90% de l’histoire se trouve, comme un iceberg, sous la surface) est pleinement en vigueur ici.

Je ne suis pas vraiment fan de ce style d’écriture. Je le trouve, comme indiqué ci-dessus, épuisant à lire. Même une histoire apparemment simple de 4 pages comme « Fat » a tellement de choses qu’elle vous oblige à la relire. Et encore. Et encore. Le tout dans le but de comprendre ce qui se passe réellement. Chaque mot est important et probablement nécessaire pour transmettre l’information.

J’ai lu chaque histoire de cette collection au moins deux fois. Ceux qui sont – du moins, je pense – vraiment simples dans leur récit, comme « Sixty Acres », que j’ai relus parce que je ne pouvais pas croire qu’ils puissent être aussi simples.

Alors non, j’aime lire non pas tant à cause de l’histoire, mais à cause des mots et des pages formées à partir de ces mots. J’aime m’asseoir et lire jusqu’à ce que des vagues de mots m’emportent. J’opposerais ainsi les nouvelles de Carver à celles de, disons, Stefan Zweig. Deux styles radicalement différents, mais Zweig’s me laisse me sentir… mieux. Plus heureux. Même quand ils ne sont pas contents.

Pour mémoire, les histoires de Carver ne sont pas heureuses. Au contraire, ils sont à peu près aussi déprimants qu’ils peuvent l’être. Même quand ils ne sont pas vraiment déprimants, vous voulez quand même prendre un Xanax parce que les endroits où Carver vous emmène ne sont pas des endroits agréables.

Il y a quelque chose de typiquement américain dans les histoires de Carver. Il devait être américain pour écrire comme il l’a fait, et il a dû avoir connu la pauvreté, comme il l’a fait.

Les histoires de « Voulez-vous être tranquille, s’il vous plaît? » sont très, très populaires et se déroulent dans des parcs à roulottes, des restaurants de petites villes et divers environnements sordides. La seule histoire qui se déroule dans un endroit « sympa » est « Signals », l’avant-dernière de la collection, qui se déroule dans un « nouveau restaurant élégant ».

Il est intéressant de noter que cet endroit joue un rôle central dans l’histoire car il sert à mettre en évidence les différences entre le couple qui y dîne. Wayne, le personnage principal, le déteste et se sent complètement déplacé, tandis que Caroline adore ça et dit à Aldo, le propriétaire francophone, qu’elle reviendra – toute seule.

Beaucoup de ces histoires semblent se concentrer sur des moments où des années de conflit ou de comportement ignoré arrivent enfin à un point d’ébullition. La jalousie est un sujet fréquent, tout comme le voyeurisme, le désir de devenir quelqu’un d’autre et la paralysie – des personnages coincés dans une situation dont ils ne semblent pas pouvoir sortir.

Personne n’est vraiment heureux ici, y compris le lecteur, mais les moments que Carver choisit de souligner sont fascinants. Peut-être qu’un meilleur titre aurait été « Les Américains de la classe ouvrière au bord d’une dépression nerveuse ». Mais cela aurait été beaucoup trop de mots pour Carver.

Les histoires qui m’ont le plus marqué après la lecture sont :

1. Gras
2. Les voisins
3. L’idée
4. Ils ne sont pas votre mari
5. Êtes-vous médecin ?
6. Collectionneurs
7. Jerry et Molly et Sam
8. Voulez-vous vous taire, s’il vous plaît ?

Cela vaut vraiment la peine d’être lu, ne serait-ce que parce que c’est vraiment si différent du point de vue stylistique. Et la plupart se terminent par des lignes finales bizarres qui ne font qu’ajouter au sentiment général de confusion à propos de ce qui se passe réellement (voir : Et à propos de ça ?).

Disons simplement que si je devais choisir un écrivain de fiction pour m’opérer d’urgence, je donnerais probablement le scalpel à Carver. Le gars était certainement précis – et avait de l’expérience dans la coupe !