« Ta vaste merveille est d’être en vie », écrivait DH Lawrence dans son dernier livre, Apocalypse, alors qu’il était mourant. « Le magnifique ici et maintenant de la vie dans la chair est à nous, et à nous seul, et à nous seulement pour un temps. » Beaucoup de gens ont eu un sentiment similaire pendant le verrouillage de Covid : à quel point la vie est précieuse et à quel point elle est facilement arrachée. Pour Lara Feigel, il y avait un mélange d’exaltation et de malaise alors qu’elle quittait Londres pour s’installer dans la campagne de l’Oxfordshire, avec deux jeunes enfants, son nouveau partenaire et une pile de livres de Lawrence. Elle avait prévu depuis longtemps d’écrire sur Lawrence, mais ce n’est qu’en confinement qu’il l’a possédée, comme compagne, contestataire et « guide de la vie ».
Elle le trouve en train de poser des questions difficiles sur qui elle est et ce qu’elle croit. Est-elle trop volontaire ? Trop peur de la colère ? Quel est son inconscient (en a-t-elle même un) ? Est-elle une bonne mère ? Demande-t-elle trop à ses amis ? Comment se rapprocher du monde naturel ? Son livre est une biographie critique mais aussi un mémoire sur la pandémie – une histoire sur la façon dont un auteur peut informer et changer votre vie.
Comme elle l’admet, il y a eu récemment une série de livres sur Lawrence rédigés par des femmes, avec la biographie de Frances Wilson et des romans de Rachel Cusk et Alison MacLeod. Elle souligne également une plus longue tradition de femmes écrivant astucieusement sur lui, d’Anaïs Nin, Simone de Beauvoir et Susan Sontag à Angela Carter et Doris Lessing. La désapprobation de Lawrence envers les suffragettes et son hostilité envers le « bec » du clitoris sont un affront à toute féministe. Mais Feigel n’accepte pas la célèbre dénonciation de Kate Millett à son égard. Au contraire, elle est frappée par sa perspicacité sur la façon dont les femmes pensent, ressentent, s’habillent, mangent, font l’amour. En Gudrun et Ursula Brangwen notamment, il a créé des femmes indépendantes et franches « qui demandent quelque chose de plus au monde que les rythmes de la procréation ».
C’est à propos des enfants que Feigel écrit le plus à l’origine sur Lawrence. Il était connu pour être exceptionnellement bon avec eux, dit-elle, et trouve ses théories sur l’éducation des enfants (« veillez à ce que vos enfants reçoivent leurs dîners et leurs draps propres, mais ne les aimez pas ») à la fois capricieuses et « utilement vivifiantes ». Elle est enragée par son incapacité à comprendre le chagrin maternel de Frieda après avoir quitté ses enfants pour être avec lui. Mais même cette colère est « palpitante ». Le frisson est son défi à ses idées sur la vie.
Alors qu’elle écrit sur la parentalité, Feigel est plongée dans une lutte juridique angoissante avec son ex-mari pour savoir où leurs enfants devraient vivre et aller à l’école. il y a un procès, qu’elle perd. Une partie de l’attrait du livre est sa franchise : la cartographie de ses hauts et de ses bas au fil des saisons. Si elle n’était pas aussi à l’écoute de Lawrence, elle se sentirait profondément égocentrique. Mais elle écrit avec perspicacité sur ses thèmes centraux, et bien qu’elle se tourmente indûment en prenant trop au sérieux ses théories les plus farfelues, son intensité et son intimité sont engageantes.
Elle tient particulièrement à mettre l’accent sur son ambivalence, une contradiction qui reflète la sienne. « Une fois qu’un livre est sondé », écrit-il dans Apocalypse, « une fois qu’il est connu et que son sens est fixé ou établi, il est mort », et elle est douée pour faire ressortir les ambiguïtés de ses romans et, à part des ratés comme Le Serpent à Plumes, leur refus d’être cloué. Les rythmes de ses phrases la séduisent ; les baisers de ses couples la font s’évanouir. Mais elle est trop vigilante et cérébrale pour succomber à ses idées les plus répugnantes.
« Je pense qu’une chose qu’il m’a apprise est de me battre pour devenir plus moi-même », décide-t-elle en analysant L’amant de Lady Chatterley (qu’elle considère comme un roman formidable et Connie « l’une des grandes représentations par un homme d’un personnage féminin ») . Il n’a pas été facile pour elle d’avoir un « fantôme grisonnant et chasseur » comme cohabitant littéraire pendant un an. Mais il l’a aidée à mieux comprendre qui elle est et comment accepter le changement. Chemin faisant, entre s’occuper de ses enfants ou se promener avec son amant philosophe, elle compose un livre perspicace sur Lawrence, dont le regard sur notre pandémie de Covid, pense-t-elle, aurait pu faire écho à celui de Birkin dans Women in Love : « On est malade parce qu’on ne vit pas correctement.