« Voir, c’est oublier, le nom de la chose que l’on voit – Une vie de l’artiste contemporain Robert Irwin » de Lawrence Weschler, est l’histoire de la vie de l’artiste controversé Robert Irwin. Irwin est le premier artiste californien à atteindre une position de premier plan dans le monde de l’art. Le livre raconte Irwin depuis ses débuts modestes dans la banlieue de Los Angeles jusqu’à son voyage de découverte de soi pour trouver sa place dans le monde de l’art. Il poursuit finalement l’objectif quelque peu irréaliste de réduire les objets d’art à une présence, voire à une perception.
Fils de parents de la classe ouvrière, Irwin occupe un emploi dès son plus jeune âge, acquérant une discipline et une éthique qui lui serviront bien plus tard dans sa carrière artistique. Ce n’est pas un élève particulièrement bon au lycée : ses principales passions sont la musique et la danse, les voitures sexy et les filles. Alors que sa mère, comme toutes les mères, adorait les œuvres de son enfance, il n’y avait aucun signe évident que Robert se dirigeait vers une carrière dans l’art. Même si sa famille ne fréquentait pas les musées et qu’il ne suivait pas de cours d’art privés, Irwin savait très jeune que son avenir serait dans le monde de l’art.
Après un passage dans l’armée, Robert fait connaître ses ambitions futures et s’inscrit dans une école d’art. Très tôt, ses instructeurs ont pu déceler un talent brut et unique dans son travail. Après avoir terminé ses études d’art, il estime avoir beaucoup appris sur la technique et rien sur l’art. Irwin effectue de nombreux longs séjours en Europe au cours des dix années qui suivent ses études d’art. Il y mène une vie solo, dormant le jour et marchant seul dans les rues de Paris la nuit. Il visite les musées et rejette une grande partie de l’art qu’il voit, y compris celui des maîtres. Il vit sur une île espagnole pendant huit mois sans parler à personne. Sans le vouloir, il dépouille son esprit des notions préconçues et des idéaux établis. Robert, seul en Europe, apprend ce qu’est l’art et ce qu’il n’est pas, du moins selon sa perception.
De retour en Californie, Irwin entame une longue association avec la Ferus Gallery, une entité du sud de la Californie qui attire nombre de ses confrères contemporains. Irwin doit son succès à Ferus à l’atmosphère détendue de l’environnement qui lui permet de se développer sans les contraintes et la pression qui existent dans la capitale incontestée de l’art américaine à New York. C’est chez Ferus qu’Irwin établit un lien zen avec son art et se met au défi d’apporter cette expérience aux spectateurs de son travail.
Irwin se concentre sur la peinture de lignes, de points et de disques pendant la majeure partie de ses premières années en tant qu’artiste. Son objectif en peignant ces objets est de les faire pratiquement disparaître dans la toile. Son espoir est que l’objet qu’il peint ne constitue pas un obstacle à l’expérience du spectateur par la « présence » de l’œuvre. Toujours en quête de découverte de soi, Irwin passe à la création de colonnes et travaille en utilisant la lumière filtrée à travers un canevas. Certaines de ses œuvres sont des pièces sans objet d’art évident : la pièce est l’art. Au fur et à mesure qu’Irwin acquiert une meilleure connaissance de lui-même et de ses propres perceptions de l’art, il se consacre à l’enseignement à des étudiants en art et à la collaboration avec un physicien sur des expériences qui présentent le concept selon lequel l’art peut fournir des réponses que la logique est incapable de fournir.
La découverte de soi d’Irwin l’oblige à abandonner ses pratiques et ses techniques et à vendre son studio et tous ses biens afin de s’ouvrir à ce qui pourrait être la suite. Il envisage même la possibilité que sa carrière artistique soit terminée. Lors de nombreuses visites dans le désert, il trouve de la magie et de l’énergie qu’il apporte ensuite à son travail. Grâce au bouche à oreille, Irwin se rend « disponible » gratuitement à quiconque a besoin de lui. Cette offre génère à terme de nombreuses demandes de conférences devant des étudiants en art et éventuellement des projets et installations de grande envergure. Il devient amoureux de la philosophie de la phénoménologie qui relève le double défi de devenir « raisonnable » et « responsable ». La philosophie d’Irwin inclut le concept selon lequel la perception est le fondement de tout le reste, mais avec laquelle il est également plus difficile de s’identifier.
Dans ses dernières années, Irwin entreprend les projets les plus importants et les plus complexes de sa vie. Ce sont des œuvres installées principalement à l’extérieur et qui se connectent à la nature. Il a depuis longtemps abandonné la préoccupation de savoir si son œuvre est considérée comme de l’art ou non. Les critiques d’art, au fil des années, ont eu du mal à qualifier Irwin de manière adéquate. À différentes époques, il a été considéré comme un impressionniste abstrait et un minimaliste et finalement comme un pionnier de la progression réductrice, supprimant toute « distraction » de l’expérience de la perception. Robert Irwin a maintenu une approche unique de l’art, animée par une curiosité tout aussi unique, tout au long de sa carrière.