« Voir, c’est oublier, le nom de la chose que l’on voit – Une vie de l’artiste contemporain Robert Irwin » de Lawrence Weschler, est l’histoire de la vie de l’artiste controversé Robert Irwin. Irwin est le premier artiste californien à se hisser à une position stellaire dans le monde de l’art. Le livre raconte Irwin depuis ses modestes débuts dans la banlieue de Los Angeles jusqu’à son parcours de découverte de soi pour trouver sa place dans le monde de l’art. Il poursuit finalement l’objectif quelque peu irréaliste de dépouiller les objets d’art d’une présence voire d’une perception.
En tant que fils de parents de la classe ouvrière, Irwin occupe des emplois depuis son plus jeune âge, acquérant une discipline et une éthique qui lui serviront bien plus tard dans sa carrière artistique. Il n’est pas un élève particulièrement bon au lycée – ses principales passions sont la musique et la danse, les belles voitures et les filles. Alors que sa mère, comme toutes les mères, adorait ses œuvres d’enfance, il n’y avait aucun signe évident que Robert se dirigeait vers une carrière dans l’art. Bien que sa famille n’ait pas fréquenté les musées et qu’il n’ait pas suivi de cours d’art privés, Irwin savait à un très jeune âge que son avenir serait dans le monde de l’art.
Après un passage dans l’armée, Robert fait connaître ses ambitions futures et s’inscrit en école d’art. Très tôt, ses instructeurs ont pu voir un talent brut et unique dans son travail. Après avoir terminé l’école d’art, il a le sentiment d’avoir beaucoup appris sur la technique et rien sur l’art. Irwin effectue de longs séjours en Europe durant les dix années suivant l’école d’art. Il y mène une vie solitaire, dormant le jour et se promenant seul dans les rues de Paris la nuit. Il visite les musées et rejette une grande partie de l’art qu’il voit, y compris celui des maîtres. Il vit sur une île espagnole pendant huit mois sans parler une seule fois à qui que ce soit. Sans le vouloir, il vide son esprit des idées préconçues et des idéaux établis. Robert, seul en Europe, apprend ce qu’est l’art et ce qu’il n’est pas, du moins dans sa perception.
De retour en Californie, Irwin entame une longue association avec la Ferus Gallery, une entité du sud de la Californie qui attire nombre de ses contemporains. Irwin contribue son succès chez Ferus à l’atmosphère détendue de l’environnement qui lui permet de se développer sans les contraintes et la pression qui existent dans la capitale incontestée de l’art américain à New York. C’est à Ferus qu’Irwin établit une connexion zen avec son art et se met au défi d’apporter cette expérience aux spectateurs de son travail.
Irwin se concentre sur la peinture de lignes, de points et de disques pendant la plupart de ses premières années en tant qu’artiste. Son but en peignant ces objets est de les faire pratiquement disparaître dans la toile. Son espoir est que l’objet qu’il peint ne soit pas une barrière pour le spectateur qui expérimente la « présence » de l’œuvre. Toujours en quête de découverte de soi, Irwin passe à la création de colonnes et travaille en utilisant la lumière filtrée à travers un canevas. Certaines de ses œuvres sont des chambres sans objet d’art évident – la chambre est l’art. Au fur et à mesure qu’Irwin acquiert une meilleure connaissance de lui-même et de ses propres perceptions de l’art, il se développe en enseignant aux étudiants en art et en travaillant avec un physicien sur des expériences qui présentent le concept que l’art peut fournir des réponses que la logique est incapable de fournir.
La découverte de soi d’Irwin l’oblige à abandonner ses pratiques et techniques et à vendre son atelier et tous ses biens afin de s’ouvrir à ce qui pourrait être ensuite. Il envisage même la possibilité que sa carrière artistique soit terminée. Lors de nombreuses visites dans le désert, il trouve la magie et l’énergie qu’il apporte ensuite à son travail. Par le bouche à oreille, Irwin se rend « disponible » sans frais pour quiconque a besoin de lui. Cette offre amène à terme de nombreuses demandes de conférences devant les étudiants en art et éventuellement des projets et installations d’envergure. Il s’éprend de la philosophie de la phénoménologie qui relève le double défi de devenir « raisonnable » et « responsable ». La philosophie d’Irwin inclut le concept que la perception est le fondement de tout le reste, mais qu’elle est aussi la plus difficile à connecter.
Dans ses dernières années, Irwin entreprend les projets les plus importants et les plus complexes de sa vie. Ce sont des œuvres qui sont installées principalement à l’extérieur et qui se connectent avec la nature. Il a depuis longtemps abandonné la question de savoir si son travail est considéré comme de l’art ou non. Les critiques d’art, au fil des ans, ont eu du mal à étiqueter Irwin de manière adéquate. À divers moments, il a été considéré comme un impressionniste abstrait et un minimaliste et finalement un pionnier de la progression réductrice – supprimant toute «distraction» de l’expérience de la perception. Robert Irwin a maintenu une approche unique de l’art, animée par une curiosité tout aussi unique, tout au long de sa carrière.