MONSTRES EFFRAYANTS
Par Michelle de Kretser
Un dilemme inhabituel fait face au lecteur de « Scary Monsters », le huitième livre de la romancière australienne Michelle de Kretser. Dans une vanité formellement expérimentale qui tire son chapeau à BS Johnson et Ali Smith, il s’agit d’un roman en deux moitiés imprimé dos à dos et à l’envers. De Kretser fixe 126 pages du livre en France au début des années 1980 ; tournez le livre dans l’autre sens et 126 pages se déroulent dans une Australie dystopique quelques décennies plus tard. Où vous commencez – avec l’histoire de Lili en France ou de Lyle en Australie – dépend de vous.
Je suis horriblement conventionnelle et j’ai donc abordé « Scary Monsters » dans l’ordre chronologique, en commençant par Lili, 22 ans, à Montpellier. Lili passe un an à enseigner dans un lycée local avant d’aller en école doctorale. Elle est d’origine asiatique non précisée, mais a passé son adolescence en Australie. (De Kretser elle-même est née au Sri Lanka avant d’émigrer en Australie à 14 ans ; elle a également enseigné pendant un an à Montpellier.)
La meilleure amie de Lili à Montpellier est Minna, un personnage compliqué : Anglaise, d’origine juive allemande, elle est arrivée en France avec un minimum de français et le faux raffinement que lui confèrent quelques années d’école d’art. Son petit ami, Nick, romancier en herbe, traîne dans son sillage. Minna crée des œuvres inspirées de « Ways of Seeing » de John Berger ; à un moment donné, elle entraîne Lili en Sardaigne pour interroger la maîtresse de Berger, qui n’est pas à la maison. Minna crée pour Lili un alter ego, « Daring Audrey », qui porte un pistolet (accessoire) et est imprudente et impulsive (bien que seulement selon les directives de Minna).
Il s’agit d’un roman sur l’expérience des immigrés, sur la façon dont, malgré ses réalisations académiques, Lili est toujours sujette à la « peur des immigrés » qui la fait « ramper et passer inaperçue ». Elle ressent une étrange parenté avec les Nord-Africains qui errent dans la ville, harcelés par la police et insultés par les locaux. « À cette époque, je croyais que le passé pouvait être laissé derrière nous comme un pays », dit Lili, mais la vérité est que les deux semblent inéluctables. Elle est menacée non seulement par son voisin du dessous, qui peut ou non la harceler, mais aussi par Minna, qui veut Lili comme amie, mais seulement si elle se conforme à une vision particulièrement condescendante et orientalisée d’elle-même. Alors que l’amitié de Minna et Lili est mise sous pression, les rues de Montpellier éclatent pour célébrer l’élection des socialistes de François Mitterrand.
Lili raconte à un moment donné que « quand ma famille a émigré, c’était comme si on nous avait mis sur la tête. Les événements et leurs significations nous sont parvenus sous de nouveaux angles. Je pense que cela explique la structure inhabituelle du livre. Nous laissons Lili face à un avenir incertain, retournons le livre et sautons en avant vers Lyle, un bureaucrate mis à mal dans l’Australie du milieu du XXIe siècle. Lyle vit dans l’une des banlieues les plus éloignées de Melbourne avec sa femme, Chanel, sa mère, Ivy, et ses enfants, Sydney et Mel(bourne). L’islam a été interdit, les incendies de forêt font rage et même parler du réchauffement climatique est considéré comme de la sédition. L’Australie a poursuivi une politique isolationniste, avec un accent particulier sur la répression de l’immigration. C’est un problème pour Lyle, qui est venu d’Asie pour chercher une vie meilleure pour sa famille.
Au début de cette section, Lyle laisse tomber un autre indice sur la structure du livre. « Qu’est-ce qui vient en premier, le futur ou le passé ? » il demande. « Certes, le passé ne se révèle pleinement que lorsque nous y repensons à partir de maintenant. » C’est un signal explicite pour relier les deux parties de ce livre, pour voir l’horrible fin de partie de l’orientalisme apparemment bénin de Minna. L’existence de Lyle en tant qu’immigrant légalement admis est aussi impossible dans le système qu’elle le serait en dehors. Ce n’est qu’un autre point de connexion entre ce qui semble à première vue être deux histoires très différentes, mais dont la puissance réside dans le travail imaginatif que le lecteur doit faire pour les relier, pour trouver des indices sur le futur dans le passé. C’est une utilisation brillante de l’espace négatif, et contribue à la puissance durable de cette contemplation fine et stéréoscopique de l’expérience migrante.