Mon amie Caroline Reese vit dans un hôtel à environ huit kilomètres de la ville. C’est un immense complexe victorien appelé le Ballentine. La première fois que je l’ai vu, le Ballentine ressemblait au château de la Belle au bois dormant, tout couvert de vignes et d’épines. Des parties du toit s’étaient effondrées et l’intérieur était brûlé. Mais là où tout le monde a vu une ruine, la mère de Caroline a vu une possibilité. Elle a acheté le Ballentine et a commencé le lent processus de restauration. L’hôtel a rouvert ses portes il y a deux ans. Et cette année, les rénovations sont entrées dans leur phase finale.
Caroline a profité du dernier chaos de la construction pour réquisitionner une chambre dans l’aile nord. Elle a installé sa machine à expresso et a traîné dans des chaises confortables. L’espace va éventuellement être repeint, alors le mois dernier, j’ai décidé d’ajouter de la couleur aux murs. J’ai peint des bibliothèques pleines de volumes en cuir, des rideaux pour encadrer les fenêtres et un anneau de citations sur le café juste au-dessus de la cimaise.
Quand la mère de Caroline a vu ce que j’avais fait à son hôtel, je m’attendais à ce qu’elle me dise de peindre dessus. Ce qu’elle a fait. Mais elle m’a aussi engagé pour peindre une fresque dans une pièce au bout du couloir de l’antre de Caroline.
La salle des fresques est immense. Vous pouvez voir où était suspendu un lustre et les restes de moulures. Un mur abritait clairement une peinture murale à un moment donné. Mais la peinture était tellement endommagée par le feu que je ne pouvais pas distinguer l’image. Un autre mur contient des fenêtres du sol au plafond. Les deux derniers forment une immense toile.
Mme Reese veut que toute l’aile nord abrite les activités des enfants, comme avant l’incendie. Elle m’a donc demandé une fresque adaptée aux enfants. Debout là ce premier jour, les images prenaient déjà forme dans mon esprit. La tour de Raiponce se dresserait au centre, avec Poudlard au loin. Pierre, de Le jour de neige, aurait besoin de bancs de neige pour traverser, et Winnie-the-Pooh voudrait un arbre à miel.
J’ai passé les deux dernières semaines à planifier et à préparer les murs. Et aujourd’hui, après l’école, j’ai enfin pu ajouter les premières touches de couleur à mon énorme toile. J’ai commencé avec le ciel nocturne au-dessus de Big Ben. Une fois sec, je pourrai ajouter les minuscules figures de Peter Pan, Tinkerbell et les frères et sœurs Darling s’envolant vers Never Land.
« Tu as été intelligent de garder Harry Potter loin de Peter Pan et Wendy, » dit Caroline quand elle entra dans la pièce, les mains pleines de boissons. « Une collision en vol aurait été malheureuse. »
« J’ai pensé ainsi. »
Je suis descendu de l’échelle et Caroline m’a tendu la bouteille d’eau en métal avec « Aly » peint sur le côté. Elle a gardé la tasse d’espresso pour elle.
« Merci », dis-je.
Elle hocha la tête puis ferma les yeux, respirant l’odeur de l’espresso avant de prendre sa première gorgée lente.
Je viens de regarder cette cérémonie. « La plupart des gens boivent de l’espresso dans de petites tasses. »
Caroline ouvrit les yeux. « La plupart des gens manquent de dévouement. »
Je lui ai souri.
« Avez-vous décidé quoi mettre dans le coin ? » elle a demandé.
« Pas encore. »
« Et la maison en pain d’épice de Hansel et Gretel ? »
Je haussai un sourcil vers elle. « La sorcière essaie de les manger. »
« Vous n’avez pas à montrer cette partie. »
« Vrai. »
Si ma mère adoptive, Mme Miller, racontait l’histoire, Hansel et Gretel se seraient promenés joyeusement dans les bois et auraient rencontré une gentille vieille femme qui leur a donné des bonbons sans aucune arrière-pensée.
« Une maison en pain d’épice serait amusante à faire. »
Les yeux de Caroline brillèrent. « Et vous pourriez couvrir le toit de grains d’espresso. »
« Vous avez un problème. »
— J’en ai beaucoup, dit Caroline. « Mais je ne suis pas accro. Coffee et moi sommes dans une relation engagée.
« Dylan est-il au courant ? »
« Dylan est très ouvert d’esprit. »
« Je suppose qu’il devrait l’être, s’il est prêt à vous partager une boisson contenant de la caféine, » dis-je quelques secondes avant que mon téléphone ne sonne.
C’était Mme Miller qui appelait d’une voix serrée. Son ton n’était pas si étrange. C’est la même voix qu’elle utilise quand quelque chose s’est renversé et qu’elle essaie de garder son sourire.
Je raccrochai le téléphone et regardai Caroline. « Je dois partir. »
« Que veut-elle maintenant ? »
« Je ne sais pas. Elle m’a juste dit de revenir à la maison.
« Mais nous n’avons pas encore eu le temps de cacher la voiture de Luke. »
Je l’ai serrée dans mes bras. « Je te verrai demain. »
J’ai quitté la salle des peintures murales, m’esquivant sous un gros morceau de plastique et contournant les équipes de travail pour atteindre le parking arrière. Je ne suis autorisé à conduire aucune des voitures des Miller, et Caroline est interdite de conduire pendant deux semaines. Ce qui a laissé notre ami Luke comme mon seul moyen d’arriver à l’hôtel avec des fournitures de peinture. Il ne pouvait pas me conduire lui-même – il aidait son père aujourd’hui. Mais il m’a prêté sa voiture. J’ai donc conduit prudemment en bas de la montagne de Caroline et en ville.
Trinity, New Hampshire est une petite ville, à peine la taille d’un quartier de Boston. Au lieu de gratte-ciel, nous sommes entourés de montagnes et de forêts et parfois de champs de vaches. La plupart des maisons ici sont de vieilles fermes avec de larges porches et des toits à forte pente. Quand il neige, tout l’endroit ressemble à une carte de Noël de Norman Rockwell.
J’ai garé la voiture de Luke devant sa maison et j’ai parcouru les trois pâtés de maisons jusqu’à chez les Miller. Une berline bleu foncé avec des plaques du Massachusetts était garée devant. La voiture appartient à Mme Peters, mon assistante sociale. Alors quand je suis entré dans le salon, je l’attendais. C’est l’homme qui m’a surpris. Il avait les cheveux grisonnants et portait un costume froissé.
« Bonjour, Alyson, » dit Mme Peters. « Vous vous souvenez de M. Raleigh, du bureau du procureur de district ?
Mon corps s’est figé. Mais mes pensées ont commencé à s’entrechoquer.
M. Raleigh m’a promis qu’ils allaient mettre Rick en prison.
M. Raleigh me pose des questions auxquelles je ne veux pas répondre devant des caméras que je ne veux pas voir.
M. Raleigh m’a dit que l’affaire avait été classée. « Je suis désolé, Alyson. Nous n’avons pas suffisamment de preuves pour porter cela en justice.
Ma parole n’avait pas suffi.
« Asseyez-vous », a déclaré M. Raleigh, comme si nous étions dans son bureau, au lieu du salon de mes parents adoptifs.
Les Miller étaient assis bouche bée sur la causeuse. Il y avait une chaise vide à côté de M. Raleigh et une place sur le canapé à côté de Mme Peters. J’ai choisi le canapé. Mme Peters tendit la main et me tapota la main pendant que je m’asseyais.
Les filles Miller, Hattie et Gabby, ont huit et six ans et étaient introuvables. Ils étaient probablement à l’étage en train de regarder un film de princesse. Mme Miller veille toujours à les séparer des parties désordonnées de ma vie. Je pense qu’elle interdirait les dégâts de toutes sortes si elle le pouvait.
« Richard Wallace a encore été arrêté », a déclaré M. Raleigh.
Je n’aurais pas dû être surpris, pas avec M. Raleigh assis là dans la pièce avec moi. Mais il m’a quand même fallu quelques secondes pour gérer une question logique. « Pour mon cas ? »
« Non. Mais nous allons avoir besoin que vous témoigniez.
J’ai secoué ma tête. « Je ne sais rien sur un autre cas. »
« Nous savons. Mais nous essayons d’établir que les actions de Richard Wallace envers cette fille faisaient partie d’un modèle de comportement. Vos expériences avec lui peuvent aider.
Il voulait que je témoigne. Et pas seulement dans les dépositions cette fois. Il voulait que j’aille au tribunal. A contre-interroger.
M. Raleigh s’est penché vers moi. « Je sais que nous demandons beaucoup. Mais si nous ajoutons votre témoignage à celui d’autres témoins, nous n’aurons pas à mettre la victime à la barre.
Il a laissé entrer ces mots. Si je témoigne, elle n’aura pas à le faire.
Si le monde était juste, je n’aurais plus jamais à revoir Rick. Mais si le monde était juste, cela ne lui serait jamais arrivé en premier lieu.
En fin de compte, M. Raleigh n’a pas eu à utiliser l’assignation que j’ai vue dans sa serviette. J’ai accepté de témoigner, comme il savait que je le ferais. Et il m’a donné un horaire à la place. Le procès commence dans moins de deux mois. Ma première déposition est d’une semaine à partir de lundi.
De l’autre côté de la pièce, mes parents adoptifs avaient coincé Mme Peters.
« Nous ne pouvons pas continuer à emmener Alyson à Boston pour des dépositions », a déclaré M. Miller.
« Que sommes-nous censés dire à nos enfants ? » dit Mme Miller.
L’expression de Mme Peters était dure alors qu’elle regardait mes parents adoptifs. « Lorsque le tribunal vous a autorisé à faire sortir Alyson de l’État, l’une des conditions était que vous la rameniez pour toutes les activités requises par le tribunal. Témoigner dans un procès répond certainement à ces critères. Ses yeux passèrent d’un Miller à l’autre. « Quant à ce qu’il faut dire à vos enfants, je dirais la vérité. »
Comme si cela allait arriver un jour.
Les Miller n’ont même pas dit à leurs filles que j’avais le VIH. Mme Miller les chasse toujours de la pièce avant de me regarder prendre mes pilules. Je ne sais pas comment elle explique le fait qu’elle ne me laisse rien toucher de pointu et me fait me laver les mains trois fois avant de me laisser aider dans la cuisine. Peut-être qu’ils pensent juste que je suis maladroit et sale.
Maladroit avec lequel je peux vivre.
Sale est plus difficile.
Avant qu’ils ne partent, j’ai demandé à M. Raleigh : « Comment s’appelle la fille ? »
« Je suis désolé, Alyson. Je ne peux pas vous dire le nom de la victime. Nous devons protéger sa vie privée.
Je comprends que. Je fais. Mais je me demande aussi à quel point notre vie privée nous laisse isolés. Cette autre fille pourrait vivre à côté de chez moi, et je ne le saurais jamais. Ce n’est pas quelque chose dont les gens parlent. Mais c’est ce qu’ils veulent de moi. Ils veulent que j’en parle, que je raconte l’histoire.