Vengeance Is Mine, un souffle d’un passé inconnu, arrive enfin en salles

Les surfaces de La vengeance est à moi sont si modestes que la profonde veine de terreur émotionnelle du film se faufile sur vous. Que l’image soit un drame familial va probablement sans dire; les familles, après tout, sont là où le banal peut devenir monstrueux en un instant et où les interactions quotidiennes masquent souvent des cruautés qui se pulvérisent lentement. Réalisé à l’origine en 1984 par le réalisateur indépendant germano-américain Michael Roemer (plus d’informations sur lui dans un instant), le film sort enfin en salles ce week-end en 35 mm. au Film Forum à New York. (À l’époque, il fonctionnait sur PBS Théâtre américain aux critiques médiocres et au peu d’intérêt des téléspectateurs.) Ceux qui peuvent le voir devraient le faire. Ceux qui ne peuvent pas espérer qu’un nombre suffisant d’entre nous dans la première catégorie achètent suffisamment de billets pour qu’il s’étende à travers le pays. C’est une véritable découverte.

Le film de Roemer suit Jo (Brooke Adams), une femme récemment divorcée qui retourne brièvement dans sa maison familiale dans une ville côtière de la Nouvelle-Angleterre après une longue absence. Sa mère est malade et sa soeur, Fran (Audry Matson), vient d’avoir un bébé. Jo et sa sœur ont toutes deux été adoptées, mais Fran a en quelque sorte obtenu tout l’amour et l’attention tandis que Jo a surtout attiré la colère de sa mère hyperreligieuse. (« Haine » est le mot utilisé par Jo.) Paria dans la famille naissante de sa sœur et encore pratiquement invisible pour sa mère mourante, Jo dérive bientôt dans la vie de la famille d’à côté grâce à la familiarité ludique de leur jeune fille Jackie (Ari Meyers). Là, elle trouve un chaudron de ressentiment mijoté : la mère de Jackie, une artiste locale psychologiquement fragile nommée Donna (Trish Van Devere), se prépare à partir pour de bon, et l’enfant prévoit de rester avec son père, Tom (Jon De Vries) , un journaliste débordé mais surtout fiable.

D’une manière ou d’une autre, dans cette famille brisée avec ses propres échos étranges, Jo trouve une place – d’abord en se liant d’amitié avec Donna, puis, à mesure que la santé mentale de Donna se détériore, en se rapprochant de Tom et Jackie, avec toutes les complications émotionnelles que cela suggère. Si Jo avait commencé à se sentir comme un fantôme dans sa propre famille, maintenant Donna se sent comme un fantôme dans la sienne, planant à l’extérieur des fenêtres dans la nuit, regardant cette nouvelle femme étrange qui est soudainement devenue une mère porteuse pour son enfant et une romantique compagne de son ex-mari.

Cependant, Roemer ne juge jamais ces personnes. Il est parfaitement logique psychologiquement que Jo trouve sa place avec Jackie et Tom – d’autant plus que Jo elle-même, apprend-on, avait eu un enfant, seulement pour que le bébé lui soit enlevé et abandonné pour adoption. C’est l’étoffe du grand mélodrame, mais c’est livré avec un euphémisme astucieux : Roemer comprend qu’avec d’autres personnes, nous essayons de submerger notre agitation. L’une des choses qui font de Donna une personne incapable de fonctionner dans le monde réel est le fait qu’elle ne semble pas pouvoir étouffer ses impulsions et ses sentiments. Elle dit ce qu’elle pense. Elle se décompose. Elle hurle. Elle ment, puis dit la vérité, puis ment à nouveau. Elle met les gens autour d’elle en danger. Elle n’a pas de filtre, et le film est à la fois impressionné et terrifié par son honnêteté crue et cinglante.

La vengeance est à moi est à peu près aussi simple visuellement que les films, et pourtant chaque plan est fascinant. Il a cela en commun avec les autres films du réalisateur, tous peu spectaculaires et étonnants. Maintes et maintes fois, Roemer s’est montré calamiteux en avance sur son temps. Son premier long métrage, 1964 Rien qu’un homme, un regard non sentimental mais tendre sur un couple afro-américain de la classe ouvrière (joué par Ivan Dixon et Abbey Lincoln) dans le Grand Sud, a remporté des prix à Venise et a été brièvement acclamé avant de disparaître pendant des décennies ; aujourd’hui, c’est un classique canonique. Sa suite, la comédie de gangs délicatement observée et surréaliste de 1969 Le complot contre Harry, était apparemment tellement détesté lors des premières projections que le réalisateur l’a mis de côté; ce n’est qu’en 1989 qu’il l’a soumis au Festival du film de New York sur un coup de tête et l’image est devenue un petit phénomène indépendant. Et maintenant voici La vengeance est à moi, complètement abandonné et ignoré en son temps, arrive sur nos écrans comme un pur oxygène cinématographique. Roemer, qui, enfant, a fui l’Allemagne nazie sur le Kindertransport vers l’Angleterre, a maintenant 94 ans. Je suis heureux qu’il puisse assister à une autre réémergence de son travail.

Ici, une note personnelle. Michael Roemer était l’un de mes professeurs à l’université. Il a enseigné le cinéma à Yale pendant plus de quatre décennies, et la modestie de son cinéma n’était pas un coup de chance ou un semblant. J’ai suivi, selon mes calculs, quatre cours avec lui (y compris un cours animé et populaire sur la comédie cinématographique américaine), et il a rarement discuté des images qu’il avait lui-même faites. Il a fait, à quelques reprises, des références pour la plupart dédaigneuses à La vengeance est à moi (toujours en utilisant le titre avec lequel il avait été diffusé à la télévision, Hanté). Ces films n’étaient pas largement diffusés. J’ai appris peu à peu Rien qu’un homme et Le complot contre Harry provenant d’autres sources ; on n’aurait jamais deviné en classe que ce type attachant et jovial avec ses jambes constamment sur une chaise et une tasse de café semblant collée à sa main était l’un des grands maîtres méconnus du cinéma américain. Mais vous pouviez dire qu’il était un artiste parce qu’il ne vous a rien appris de pratique – après plusieurs cours de cinéma avec lui, vous ne sauriez pas ce qu’était la règle des 180 degrés, ou ce qu’était un match-on-action, ou ce qui constituait un puits -prise de vue éclairée ou une image bien composée ou encore une bonne prestation. (J’ai dû suivre un cours d’été à NYU pour apprendre tout ça.)

Vous n’avez jamais eu l’impression d’apprendre avec Roemer, mais vous l’étiez. La plupart du temps, nous avons regardé et parlé et regardé et parlé un peu plus. Il m’a fallu un certain temps avant de comprendre ce qui se passait, alors qu’il s’émerveillait d’un regard ou d’un geste particulier ou d’une affaire inattendue dans les images brutes et pixélisées d’un élève. (C’était avant l’ère de la vidéo numérique, et notre école avait détruit son programme 16 mm. Nous tournions donc sur des caméras VHS terribles et peu maniables, ce qui, je le réalise maintenant, a dû lui donner envie de s’arracher les yeux.) Et quand il s’émerveillait, il s’émerveillait vraiment. Sa voix, avec son accent hybride germano-new-yorkais, montait de plusieurs octaves alors qu’il roucoulait et riait comme un petit enfant. Ce qu’il aimait, j’ai fini par comprendre, c’était la révélation : les plans qui l’émeuvent, aussi indifféremment cadrés ou éclairés, montraient-ils toujours quelque chose de nouveau, d’inattendu et de réel même si c’était petit. C’était donc le cinéma. Michael Roemer a donné une leçon qui n’est disponible dans aucun manuel, guide d’enseignement ou programme d’études. Il t’a appris à voir. En train de regarder La vengeance est à moiil est clair qu’il a pratiqué ce qu’il a prêché.