Vasilisa de Julie Mathison – Critique de Dakota Love

CROYEZ-VOUS aux contes de fées ?

Vasilisa Petrovna Nikolayeva ne l’a pas fait. Vous les avez aimés ? Certainement. Besoin d’eux ? Très probablement. Mais cru ? Pas à l’âge de treize ans, et pas en 1919 avec la poussière à peine déposée sur les décombres de la Grande Guerre, et certainement pas dans la petite ville sidérurgique d’Edenfall, en Pennsylvanie, où Vasilisa vivait avec sa mère et sa grand-mère, sur de longs kilomètres. de la patrie russe.

« Viens, Pigeon », disait grand-mère. Elle s’appelait aussi Vasilisa, même si elle s’appelait Babka. « Parlons de la vieille Russie », disait-elle, puis les mots venaient, et Vasilisa disparaîtrait – dans les forêts des déserts du nord où les sorcières et les ogres guettaient, ou à travers les steppes des hordes mongoles, ou descendre la rivière Volkov jusqu’à Constantinople sur une barge pleine de fourrures et de cire, de miel et de bois.

Le meilleur de tous était les histoires de la vieille sorcière Baba Yaga qui vivait dans une hutte sur des cuisses de poulet, et qui mangeait les enfants quand elle le pouvait et les aidait quand elle ne le pouvait pas, et le meilleur de ces récits était l’histoire de la façon dont Vasilisa la Brave l’a déjouée. et vécu pour raconter. Vasilisa et sa grand-mère ont toutes deux été nommées en l’honneur de cette fille de la tradition, qui avait un bogatyr cœur, intrépide et vrai, et un esprit pour les énigmes, et un visage pour faire fondre le cœur d’un prince.

Mais jamais dans ses rêves les plus fous, Vasilisa n’aurait cru qu’une telle fille ait jamais existé, ou existait peut-être encore, ou que même quelqu’un d’ordinaire, comme elle, puisse un jour être appelé à l’étrangeté d’horizons impossibles. Non, elle n’aurait jamais rêvé d’une telle chose.

Jusqu’à ce qu’une nuit, elle le fasse.

Or, c’était encore à quelques jours de l’arrivée de la lettre annonçant le début de la fin de l’espérance. Il a été remis en main propre par un messager et portait un sceau, ce qui signifiait que c’était forcément une mauvaise nouvelle. Maman le lisait sur le perron avec des mains tremblantes tandis que Vasilisa creusait dans le lit du jardin à côté de la porte, observant du coin de l’œil. Et quand maman était entrée à l’intérieur, Vasilisa continuait à creuser, même quand Babka descendit les escaliers avec sa canne pour mettre une main sur son épaule.

« Pigeon, chut », a-t-elle apaisé, « il n’y a rien à gagner à une telle sottise. Seulement le durachok enterre son cœur avec les pommes de terre. Toujours, Babka avait pitié des voies des durachok, le sot russe, mais cette fois Vasilisa ne rit pas.

— Papa n’est pas mort, dit-elle en plantant sa bêche dans la terre, encore et encore. « Il a juste disparu, c’est ce que dit la lettre. »

Et personne ne pouvait rien dire contre cela parce qu’il était exactement vrai que Peter Nikolayev avait été déclaré disparu au combat, ayant combattu pour la dernière fois dans les tranchées près de la Flandre. Mais maman pleurait quand même comme s’il était mort, et rien de ce que Vasilisa ou Babka disait n’avait fait de différence, car quand maman se mettait quelque chose dans la tête, il n’y avait pas moyen de le sortir.

* * * *

C’est ainsi que plus tard dans la journée, Vasilisa a été envoyée chez Mlle Meredith pour des herbes apaisantes. Pendant un moment, Vasilisa oublia ses soucis alors qu’elle descendait d’un pas raide, passant devant les maisons des ouvriers du moulin, plantées côte à côte comme des tiges de maïs dans un jardin de la victoire. L’air était doux avec le roulement des feuilles, même sur l’odeur du moulin, âcre comme une fumée qui pourrissait, mais si familière que même cela inspirait une sorte d’espoir. Papa reviendrait, peut-être avec les neiges, et puis tout serait comme avant, avec Papa dans son fauteuil préféré, le feu du foyer, et Maman pleine de sourires pour son bien-aimé Pierre.

Vasilisa pouvait clairement imaginer le retour à la maison alors qu’elle tournait dans Main Street. Juste en bas de ce qui restait de la colline, l’aciérie fumait et brillait dans la pénombre comme un dragon sorti des vieux contes, couché dans les brumes. Les commerçants fermaient leurs marchandises pour la nuit – Lowell’s Hardware et Fleishman’s Meats, et bien sûr Edenfall General Store où M. Bickham vendait des bonbons dans de gros bocaux en verre avec un sourire assorti.

C’était une scène qui ne manquait jamais de réconforter Vasilisa, même si Babka dirait qu’elle manquait prosteur, ce sentiment d’espace et de liberté dont tout Russe rêvait. Prostor était le balayage des champs et des larges rivières, des horizons s’évanouissant dans le ciel. C’était pourquoi les huttes basses du village étaient si dispersées, mais aussi pourquoi les Russes louaient un cœur chaleureux pour une maison bien rangée et avaient au moins vingt mots pour désigner la parenté au lieu d’un seul. Face à l’immensité, une personne avait soif de compagnie. Vasilisa fait remarquer que elle n’était pas russe mais américaine, et Babka rétorquerait qu’aucun Russe ne pourrait échapper à son destin, même un né sur un bateau à vapeur sur les hautes mers de l’Atlantique.

Ces pensées venaient d’amener Vasilisa au vieux cimetière morave lorsqu’une forme squelettique s’est matérialisée dans les brumes.

— Si ce n’est pas la charmante Miss Nikolayeva, dit M. Goladyen en ôtant son chapeau. « N’est-il pas tard pour vous d’être à l’étranger, et si près du bois ?

M. Goladyen parlait toujours comme l’amidon de ses chemises, et ses yeux ne correspondaient pas à ce qu’il disait. Vasilisa ne l’aimait pas. Il n’avait émigré de Russie que l’année dernière, peu de temps après la Révolution d’Octobre au cours de laquelle une grande partie de l’aristocratie s’était enfuie, et son nom, bien que sûrement russe, n’était pas celui d’un parent honnête. Cela signifiait la faim. Cela signifiait mourir de faim. Et c’était celui-là que l’on pouvait voir briller dans ses yeux.

« Oui, il est tard, monsieur, alors vous me pardonnerez de me presser », répondit Vasilisa, ne prenant pas la peine de cacher son dégoût.

Il remplaça son chapeau par un remorqueur et un sourire si dépourvu d’humour que Vasilisa ressentit le frisson de l’effroi. « Mais bien sûr. Ne me laisse pas te retenir. Nous nous reverrons bien assez tôt.

Et puis il s’en alla, disparaissant dans les brumes aussi vite qu’il était apparu.

Nous nous reverrons bien assez tôt.

Qu’est-ce que c’était censé signifier ? Vasilisa redoubla d’allure, car Meredith habitait à peine plus loin dans une chaumière au bout de Willow Lane. Il était là maintenant, au milieu des herbes et des fleurs enchevêtrées qui étaient le métier de Meredith. Les Gallois étaient les meilleurs guérisseurs, versés non seulement dans les mystères des feuilles et des racines, mais aussi dans d’autres domaines. Meredith avait une façon de connaissance des choses.

Une lanterne brûlait à la fenêtre tandis que Vasilisa se dépêchait de frapper à la porte. Elle entendit un bruit de casseroles et, un instant plus tard, la porte s’ouvrit en grand.

— Vasilisa, dit l’herboriste avec cet air vague qu’elle portait souvent. Elle glissa une mèche de cheveux d’acier dans son chignon. « Cher moi, mais il est tard. Ta mère va mal ?

Ce n’était pas l’une des prophéties de Meredith. Les potins suivaient maman comme la fumée suivait la beauté, et pour les mêmes raisons. Sa récente fragilité ne l’avait rendue que plus belle – et plus haïe. Mais Meredith n’était pas comme ça.

— Elle va bien, merci, mentit Vasilisa.

« Est-ce qu’elle, maintenant, » dit le guérisseur avec ironie.

Vasilisa sentit ses joues s’enflammer. La guérisseuse n’a pas pu trouver les lunettes perchées au sommet de sa tête, mais elle a toujours trouvé la vérité.

« Eh bien, ne restez pas là ! » Elle se retourna et fit signe à Vasilisa d’entrer. « Viens, assieds-toi près du feu. Votre entreprise a manqué à M. Perkins.

La dernière ombre de M. Goladyen s’échappa du cœur de Vasilisa alors qu’elle fermait la porte et essuyait ses bottes sur la natte. Comment pourrait-on se sentir sombre à Willow End ? Là était assis M. Perkins sur la chaise rembourrée devant le feu, léchant sa fourrure et ronronnant comme le tout nouveau modèle T de M. Brown.

Vasilisa installa le chat sur ses genoux, où il se mit au travail, faisant un nid de ses jupes en calicot. — Nous n’avons plus de camomille et de millepertuis, oh, et tulsi, lança-t-elle après l’herboriste, qui marmonnait déjà en passant dans la petite cuisine.

« Saint basilic, oui », a déclaré Meredith au-dessus des bruits de fouille. « Maintenant, où ai-je vu ça ? »

M. Perkins s’installa en boule pendant que Vasilisa caressait sa fourrure, ne pensant à rien de particulier pour la première fois ce jour-là. Meredith entra avec une tasse de thé, marmonnant à propos de l’état de sa cuisine et des elfes de maison et de tant d’autres bêtises que Vasilisa éclata de rire. Ensuite, le guérisseur était parti se battre avec les armoires, et Vasilisa a été laissée à contempler les flammes, à méditer sur les titres de vieux livres et à respirer l’odeur des herbes qui sèchent sur la grille – marjolaine et thym, lavande et menthe, la lumière du soleil et la terre. Sans aucune raison, ses yeux se remplirent de larmes.

« Tut, qu’est-ce qu’il y a ? » » dit une voix douce, et il y avait la forme floue de Meredith dans ses jupes ébouriffées.

Vasilisa prit une inspiration tremblante et s’essuya les yeux. D’une certaine manière, elle se sentait mieux, à la fois heureuse et triste, comme si son cœur avait un langage qui lui était propre qu’elle venait à peine de comprendre.

« C’est ton papa ? As-tu d’autres nouvelles, mon animal ?

Vasilisa a trouvé que tout se déversait, comment papa doit être encore en vie, car sinon Vasilisa serait savoir, et pourquoi maman ne pouvait-elle pas voir ça, et honte à elle d’avoir simplement abandonné. Les mots semblaient à peine avoir du sens alors qu’ils tombaient, mais Meredith s’est contentée de roucouler et de ricaner et de les remettre tous ensemble d’une manière qui avait du sens, et a finalement dit, comme si c’était la chose la plus évidente au monde, « J’imagine vous le croiserez au moment où vous vous y attendez le moins. Cette prédiction semblait étrange, voire stupide, et ils se regardèrent, surpris, puis éclatèrent de rire.

« Mon Dieu, les choses que je dis ! » Meredith pleura.

Et pourtant, Vasilisa ressentit un frisson. Et si Miss Meredith avait raison ? N’avait-elle pas trouvé la broche d’héritage de la vieille Mme Boxer alors que tout le monde l’avait laissée tomber ? Et dans la glacière, de tous les endroits, où elle était tombée de l’écharpe de la veuve. Au fur et à mesure du récit, Mlle Meredith était assise dans le salon quand ses yeux se sont écarquillés et elle a dit : « Eh bien, bénissez-moi, si ce n’est pas juste à côté du jambon de Noël ! »

L’herboriste s’essuya les yeux, regardant avec tendresse Vasilisa. « Tu es une beauté comme ta mère, mais les moustaches de chat, tu ne sembles pas en avoir l’utilité, n’est-ce pas. Ne leur complique pas la tâche, Vasilisa. Pourquoi, quand j’étais une fille…

Ce dernier mot resta suspendu dans l’air alors que la main de Meredith reculait de la joue de Vasilisa. Son visage vermeil blanchissait sous ses taches de rousseur, et ses yeux s’écarquillaient alors qu’elle commençait à murmurer dans un chuchotement chantant.

« Gall pechod maur thu-fod troy throos buh-chan… »

Qu’est-ce que cela pourrait signifier? Les lèvres de Meredith bougeaient rapidement, deux doigts levés tandis qu’elle faisait à plusieurs reprises le signe de croix sur son cœur.

« Mlle Meredith ! Ah, arrête ! s’écria Vasilisa, serrant les mains du guérisseur pour arrêter le geste horrible.

Les mots moururent et les yeux gris se fermèrent. Quand ils rouvrirent, la vieille femme cligna des yeux deux fois.

« Je crois que j’ai pris un virage. » Elle plaça le dos de sa main contre son front. « Je ne disais pas plus de bêtises, n’est-ce pas ? »

— Vous avez dit toutes sortes de choses, s’écria Vasilisa avec soulagement en voyant les yeux de la guérisseuse fouiller les siens avec toute la curiosité confuse qu’elle connaissait si bien. « Mais je ne pouvais pas comprendre. » Elle essaya de se rapprocher des premiers sons qu’elle avait entendus.

Les yeux de l’herboriste s’éloignèrent. « Est-ce que j’ai fait maintenant ? Eh bien, n’est-ce pas étrange. Ce serait le gallois, la langue de ma jeunesse. Ça a l’air joli, n’est-ce pas ? »

« Mais qu’est-ce que cela signifiait? » Vasilisa insista, mais Meredith esquiva quand même ses questions jusqu’à ce que finalement, d’une voix sourde, elle donne sa réponse.

« Juste un vieux proverbe, mon cher. Quelque chose du genre un grand mal peut entrer par une petite porte. Ça doit être toutes ces nuits tardives que j’ai passées. Est-ce que je t’ai dit que j’écrivais un livre sur les herbes ? Et elle continua de radoter jusqu’à ce que, se levant, elle dit d’une voix tremblante : « Maintenant, il est tard. Mieux, tu rentrais à la maison.

Et malgré toutes les protestations de Vasilisa, elle s’est rapidement précipitée vers la porte, renversant M. Perkins qui s’est plaint bruyamment en sautant par terre. Le paquet d’herbes en lin lui fut poussé dans les mains, et les pièces qu’elle avait prises dans la boîte de conserve lui furent refusées. Miss Meredith n’accepterait que la promesse que Vasilisa reviendrait dans la semaine pour aider à récolter les herbes.

« Dites à votre grand-mère, une visite avant que la dernière feuille ne tombe, ou plus tôt, oui plus tôt », a-t-elle exhorté, car Babka et elle étaient épaisses comme des voleurs. Sa main trembla lorsqu’elle la posa sur le bras de Vasilisa, juste avant que la fille ne soit sortie dans la nuit.

« Mlle Meredith ? »

La forêt derrière la cabane semblait murmurer de nombreuses voix, mais ce n’était que le vent.

« Dépêchez-vous, maintenant, » dit le guérisseur avec un rire comme un sanglot. « Il y a une fille. Je suis un vieil idiot, mais mon cœur dit qu’on aura besoin de vous, et avant la fin de l’heure.