L’une des tâches de l’être humain est de trouver une réponse satisfaisante à la raison pour laquelle nous vivons dans un univers ostensiblement froid et indifférent. Des choses horribles arrivent sans raison. La bonté est souvent récompensée par la souffrance, la cruauté par le succès. La tragédie peut frapper à tout moment et nous ne pouvons rien y faire. Et même si nous trouvons une explication acceptable à ce chaos – à travers la science, la philosophie ou la religion – nous sommes alors chargés d’essayer de nous réconcilier avec tout cela. Valis est la tentative de Philip K. Dick de faire les deux. C’est une œuvre de pure folie. C’est aussi une œuvre de génie.
Valis peut être lu au moins de quatre manières :
1) en tant que récit à la première personne non fictif de la rupture psychotique de Philip K. Dick avec la réalité,
2) en tant que roman de science-fiction sur les faisceaux laser roses intelligents de l’espace,
3) comme un tract religieux/philosophique incorporant des principes gnostiques, taoïstes, chrétiens et bouddhistes, ou
4) comme une allégorie de la folie logique provoquée par la vie dans un univers irrationnel et indifférent.
On peut certainement le lire à partir d’un seul de ces points de vue, et l’histoire fonctionnerait. Cependant, le livre est tous de ces choses, en même temps, et ces multiples couches sont ce qui le rend si infiniment déroutant et fascinant.
J’ai commencé le livre en le regardant uniquement du point de vue #1. Il me semblait évident que cela se voulait semi-autobiographique. Après tout, le nom du narrateur est Phil Dick. C’est un célèbre écrivain de science-fiction – il mentionne ses autres livres, L’homme du haut château, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques. L’autre personnage principal s’appelle Horselover Fat, qui est aussi Philip (en grec pour « amoureux des chevaux ») Dick (en allemand pour « gros »). Le livre décrit la mort de deux femmes qu’il aimait : l’une par suicide, l’autre par cancer. Dick/Fat ne pouvait rien faire pour les sauver ; dans son chagrin et sa rage envers un Dieu qui créerait cet univers irrationnel et apathique, sa personnalité se dédouble et il perd complètement contact avec la réalité. Fat hallucine que Dieu lui parle via un laser rose de l’espace envoyé directement à sa tête, lui transmettant des informations mystiques secrètes. Il commence à écrire une chape cryptique remplie des révélations dérangées du laser.
Le problème avec la lecture du livre de cette façon est qu’à mi-parcours, d’autres personnages apparaissent qui partagent la vision du monde de Fat, qui ont également été visités par le laser de Dieu (alias VALIS, pour Vast Active Living Intelligence System). Bientôt, Fat, Dick et ses/leurs amis rencontrent la fille Sauveur de deux ans – un tout-petit humain qui parle comme un prophète, prétend être la réincarnation de Jésus et vérifie que l’univers est dirigé par un ancien système d’intelligence artificielle. À ce stade, il est assez clair que le livre n’est pas censé être un compte rendu exact de la vie de Philip K. Dick.
Passer à la position n°2 semble logique. OK, lasers, satellites, IA, je suppose que ce n’est que de la science-fiction. Mais le livre fait beaucoup trop de références sérieuses à diverses écritures pour être une simple histoire de science-fiction. Clairement, Dick essaie de dire quelque chose sur l’univers dans son ensemble. Cela ne se lit pas comme une fiction triviale.
Position #3, donc. Dick utilise la science-fiction comme moyen de propager sa propre théologie personnelle. Si tel était le cas, il serait clairement certifiable. Les affirmations philosophiques et religieuses de Horselover Fat sont contradictoires et illusoires : nous vivons toujours dans l’Empire romain et l’année est 100 après JC – nous pensons seulement que c’est plus tard parce qu’un dieu fou nous a trompés en nous faisant croire en une construction appelée « temps » . Jésus était un « virus informatique » envoyé par le vrai dieu pour « réparer » le monde fou créé par le dieu fou – seulement cela n’a pas fonctionné parce que le monde fou l’a tué. Idem pour toutes les autres figures du Christ dans l’histoire. Ou alternativement, les êtres humains sont tous des dieux – nous avons créé le monde comme un jeu pour nous-mêmes et éliminé nos souvenirs et nos pouvoirs divins avant de commencer à jouer – sinon nous tricherions pour nous en sortir. Cela continue encore et encore, et rien de tout cela n’a de sens. Si quelqu’un croyait vraiment à ce genre de choses, il faudrait qu’il soit complètement fou, ou qu’il prenne de grandes quantités de drogues déformant la réalité, ou les deux.
Cela laisse la position #4 : que Valis est une allégorie sur la réponse humaine à l’absence de sens, à l’impuissance, au désespoir et à la mort. Je pense que toutes les autres perspectives sont également exactes. #4 est juste le plus complet. Dick a perdu deux femmes qui comptaient beaucoup pour lui. Les deux fois, il a essayé de les sauver. Les deux fois, il a échoué. Ces femmes n’avaient rien fait de mal. Ils ne méritaient pas de souffrir et de mourir. Si l’univers est dirigé par un dieu, il doit être cruel, indifférent, impuissant ou fou. Frappé de chagrin, en proie à cette absurdité, la personnalité de Dick se divise et Horselover Fat apparaît. Le laser rose se révèle à Fat, et il croit qu’il est guéri – que le monde a du sens, que le monde sera guéri. Il y a un sens, il y a un dieu, et il y a une explication à l’existence d’une tragédie aléatoire. Il a un but – trouver le sauveur, qui lèvera l’illusion du temps, qui ramènera ces deux femmes, qui réparera tous les torts qui ont jamais été.
Et gros Est-ce que rencontrer le Sauveur, sous la forme de cet enfant. Immédiatement après l’avoir vue, il est guéri – Dick et Fat fusionnent en une seule personnalité. Elle lui assure que ce que lui a dit VALIS est vrai, et qu’elle est là pour provoquer la rédemption de l’univers. Elle détruira le dieu fou qui la gouverne depuis si longtemps.
Et puis… elle meurt. Dans un autre accident inexplicable et dénué de sens. Le sauveur est soudainement parti, et avec elle tout ce sur quoi Dick a placé ses espoirs. Horselover Fat réapparaît immédiatement, et il n’y a toujours pas de sens. Il n’y a plus de refuge dans la religion. Il n’y a rien qui nous sauvera de la tragédie essentielle de l’existence. Le livre se termine sur cette même note : Fat est toujours à la recherche de la prochaine incarnation du Sauveur ; Dick est toujours à la maison, à la recherche de messages subliminaux dans les émissions de télévision et les écritures anciennes. Mais il/elles sont toujours en vie, toujours en quête. Il/ils n’essayent plus activement de se détruire. C’est quelque chose, non? Acceptation?
Je ne sais pas. Je n’ai pas plus de réponses que ce livre. Mon passage préféré le résume. L’ami de Fat, Kevin, a passé tout le livre furieux à propos de la mort de son chat, qui a été tué par une voiture alors qu’il traversait la rue en courant. Cela représente pour Kevin tout ce qui ne va pas dans l’univers, la tragédie sans signification de tout cela. Il a hâte de rencontrer Dieu le jour du jugement et demande une explication de la raison pour laquelle son chat devait mourir. Et enfin, lorsqu’ils rencontrent Sophia, le petit christ, il saisit sa chance :
« Qu’a-t-elle dit ? J’ai dit.
Kevin, inspirant profondément et serrant fermement le volant, dit : « Elle a dit que MON CHAT MORT… » Il s’arrêta, élevant la voix. « MON CHAT MORT ÉTAIT STUPIDE. »
J’ai dû rire. David de même. Personne n’avait pensé à donner cette réponse à Kevin auparavant. Le chat a vu la voiture et s’est précipité dessus, et non l’inverse ; il s’était enfoncé directement dans la roue avant droite de la voiture, comme une boule de bowling.
« Elle a dit, » a dit Kevin, « que l’univers a des règles très strictes, et que cette espèce de chat, le genre qui court la tête la première dans les voitures en mouvement, n’est plus là. »
« Eh bien, » dis-je, « d’un point de vue pragmatique, elle a raison. »…
« Mais », a poursuivi Kevin, « je lui ai dit: ‘Pourquoi Dieu n’a-t-il pas rendu mon chat intelligent?’… Mon chat était STUPIDE parce que DIEU L’A RENDU STUPIDE.
Même le Sauveur n’a pas de réponse à cela.