Vais-je encore lire SFF ?

Il y a un peu plus de deux ans, juste après le début de la pandémie, quelque chose dans mon cerveau a basculé/éteint/éteint. Du coup, j’ai perdu toute envie de lire de la science-fiction et du fantastique, deux genres que j’ai aimés toute ma vie. À l’époque, je n’y pensais pas beaucoup – ou, du moins, je n’y pensais pas beaucoup au-delà de «Nous sommes dans une pandémie. La vie de lecture de chacun change. Cela finira par disparaître et j’aimerai à nouveau les opéras spatiaux et la fantasy épique.

C’était il y a deux ans. Ma capacité à lire la science-fiction et la fantasy n’est pas revenue. Écoutez, je sais que beaucoup de gens ont connu des changements dans leur lecture en raison de la pandémie. Beaucoup de gens ont écrit à ce sujet ici. Nous sommes assez profondément dans cette chose maintenant, et honnêtement, je ne suis pas intéressé à parler de la façon dont cela a ou n’a pas changé ma façon de lire. Je suis intéressé par une question plus large, avec laquelle je me débat depuis un moment maintenant. Que faisons-nous quand quelque chose – une pandémie, une rupture, un décès, un changement d’identité – change fondamentalement notre façon de vivre les livres ? Comment, en tant que lecteurs, gérons-nous ce changement ?

Voici le truc : j’aime toujours la fantasy et la science-fiction. Ce sont les genres dont je suis tombé amoureux quand j’étais enfant. J’ai encore de vifs souvenirs de la lecture de Mercedes Lackey Flèches de la reine profondément dans la nuit (ou du moins ce qui semblait être profondément dans la nuit) à l’âge de 12 ans. C’était le premier livre de fantasy pour adultes que j’aie jamais lu, et j’étais accro. Je n’ai pas cessé d’être accro depuis.

Je suis tombé amoureux de nouveaux genres et formes : romance, bandes dessinées, non-fiction. Je suis passé par des phases de privilégier un genre ou un autre. Il y a eu l’hiver où je lisais presque exclusivement des YA contemporains. Cette période au début de la vingtaine où j’ai dévoré tous les livres agricoles non romanesques sur lesquels je pouvais mettre la main. Mais à travers tout cela, SFF a été là pour moi. Robots et combats à l’épée et planètes lointaines. Magie et voyage dans le temps et quêtes épiques. Mes goûts de lecture ont évolué, mais la magie et l’espace ont été mes constantes. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour viendrait où je prendrais un roman de science-fiction, feuilleterais ses pages et dirais, « non, pas pour moi ».

Au début de ce changement, j’ai juste lu d’autres choses. J’ai dévoré queer allumé contemporain. J’ai lu de beaux mémoires et de la fiction historique et livre après livre de poésie. Mais au cours des derniers mois, j’ai recommencé à avoir envie de science-fiction et de fantasy. J’en ai eu envie. J’ai eu envie d’opéras spatiaux rapides et de longs fantasmes épiques avec des acteurs énormes et une construction du monde compliquée. J’ai eu envie de ce sentiment d’immersion totale que j’avais l’habitude de ressentir en plongeant dans d’autres mondes, de la créativité à couper le souffle de livres comme La cinquième saison. Je n’ai jamais cessé d’aimer ce genre d’histoires. J’ai juste cessé d’être d’humeur pour eux. Et maintenant que je suis de nouveau d’humeur — eh bien, mon cerveau a d’autres idées.

J’ai essayé de lire tant de romans de science-fiction et de fantasy au cours des six derniers mois. je lis Veuve de Fer par Xiran Jay Zhao. C’était bien. Je veux dire par là : c’était incroyable et plein de tension. Personnages bizarres ! Polyamour ! Vengeance! Magie et mythologie, construction d’un monde complexe et technologie sauvage ! Amis, c’est un grand livre. Mais je n’ai pas pu entrer dedans. Mon cerveau a rebondi tout de suite. L’année dernière j’ai lu L’orbite de l’hiver et La lumière des étoiles peu communes et Soleil noir, tous les livres dont les amis ont adoré, tous les livres que j’aurais dû aimer, tous les livres qui se trouvent exactement dans ma timonerie SFF… et tous allaient bien. Juste. Amende.

Il y a quelques semaines, j’ai commencé Soleil invincible par Kate Elliot puis Le Trône de Jasmin par Tashi Suri. Ils sont tous les deux sur mon TBR depuis des lustres. J’ai écouté environ 20 minutes de chacun et juste… je me suis envolé. Impossible de rester concentré. Après avoir abandonné les deux, je suis passé à Le roi des côtes par Ladee Hubbard et a été immédiatement fasciné, dès les cinq premières minutes. La différence était saisissante. C’était comme se réveiller d’un rêve. Soudain, j’étais alerte et excité, mon cerveau en ligne.

Les différences flagrantes dans mes expériences de ces livres ne sont pas parce qu’un roman historique est objectivement meilleur qu’un opéra spatial. De toute évidence. Et il est aussi douloureusement clair qu’il ne s’agit pas pour moi de choisir le mauvais livre au mauvais moment. Ce n’est pas une lecture d’humeur. Je suis d’humeur pour les vaisseaux spatiaux et les dragons. Je suis dans cet état d’esprit depuis un moment. Je le ressens dans mon corps comme une douleur physique. J’ai envie de ces histoires. Ils me manquent désespérément. Mais j’en prends un, et mon cerveau me gêne. Je ne peux pas comprendre. Je ne peux pas comprendre. Je suis immédiatement ennuyé, immédiatement confus. Les mots ne laissent aucune trace. Je ne peux pas accéder à ce qu’il y avait dans ces histoires qui me parlaient si profondément.

Alors me voilà : un fan de science-fiction qui ne sait pas lire la science-fiction. Un amoureux de la fantasy qui ne sait pas lire la fantasy. Nous tombons tout le temps amoureux des gens, des lieux, de la nourriture, des livres. Tomber amoureux est parfois déchirant et parfois calme. Parfois, cela fait un grand trou dans nos vies et parfois c’est juste une conséquence naturelle du changement constant qui est l’être humain. Ceci, cependant, est différent. Je ne suis pas tombé amoureux. J’ai juste cessé d’être capable d’apprécier la chose que j’aime. Et la vérité effrayante? Je n’ai aucune idée si je connaîtrai jamais SFF comme avant. Cela pourrait être une chose temporaire. C’est peut-être définitif. Je n’ai aucun moyen de savoir. Ce que je sais, c’est que vouloir que ça disparaisse ne sert à rien.

Pendant des mois, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi. Si je pouvais juste revenir, je n’arrête pas de me dire. Retourner où ? Revenir à quoi ? Je me suis accroché à cette idée qu’il s’agit d’une perte réversible, qu’un changement interne comme celui-ci est quelque chose que je devrais contrôler. Je dois juste passer à travers, je n’arrête pas de me dire, ramassant des fantasmes épiques et des mystères de science-fiction et des fictions historiques regorgeant de magie, trouvant la déception chez chacun. J’ai blâmé la pandémie. J’ai analysé les pourquoi. Si je peux juste identifier exactement Pourquoi mon cerveau a tellement de mal avec SFF, alors je peux le réparer. Je me dis que c’est temporaire. Je me dis que vouloir relire SFF est signe que je vais bientôt m’y régaler. Mon raisonnement continue encore et encore, sans jamais changer le fait simple et fondamental : je n’aime plus la science-fiction et la fantasy comme avant.

Tout au long de la vie, nous vivons tous des choses grandes et petites qui changent fondamentalement qui nous sommes, notre façon de penser, de ressentir et de marcher dans le monde. Perdre un être cher. Traverser un chagrin d’amour. Avoir un enfant. Déménagement dans une nouvelle ville. Changer de carrière. Tomber amoureux. Devenir tante. Découvrir quelque chose de nouveau et de surprenant sur vous-même. Écrire un livre. Tomber malade. Vivre une pandémie mondiale. Survivre à un traumatisme. Prendre une décision difficile. Nous ne pouvons jamais prédire comment quelque chose va affecter la petite minutie de nos vies – quelle musique nous aimons écouter, combien de temps nous voulons seuls, quels aliments nous trouvons réconfortants, quels livres nous aimons lire.

C’est ce à quoi je pense maintenant, quand je fais défiler un livre audio fantastique dans mon dossier de favoris Hoopla, mon pouce planant dessus, tout mon corps inondé de désir et de tristesse. Je change constamment de personne. Il y a beaucoup de choses que je ne peux pas contrôler. Donc je n’essaie plus de le réparer. je n’essaie pas de revenir. Au lieu de cela, je me laisse pleurer. Je pleure le lecteur que j’étais. Je pleure la joie que je trouvais dans les livres dans lesquels je ne peux plus me réjouir. Je me délecte des livres dans lesquels je trouve de la joie (bonjour, queer lit fic et bizarre non-fiction hybride), mais je fais de la place pour la perte aussi. Me donnant la permission de reconnaître cette perte – pour l’appeler ce qu’elle est, perte – est un immense soulagement.