Ursula Nordstrom et la révolution queer du livre pour enfants du XXe siècle

En 2017, lors de ma dernière année de collégial, j’ai eu le privilège de présenter une thèse lors d’un congrès annuel de littérature pour mon programme. Mon essai portait sur les livres pour enfants rebelles, principalement du XXe siècle, et sur la façon dont des titres comme Harriet l’espionne, Mathildeet Charlie et la chocolaterie a donné aux enfants la possibilité de se rebeller contre les figures d’autorité adultes oppressives, signifiant ainsi au lecteur qu’il y avait toujours une chance que les choses s’améliorent un jour. Mais nulle part dans mes recherches approfondies je n’ai jamais rencontré le nom de la femme queer qui a aidé à donner vie à certains de ces livres.

« Oh putain, ça se résume à : vous ne pouvez tout simplement pas expliquer ce genre de choses merveilleuses de base à certains adultes », a écrit un jour l’éditrice de livres pour enfants Ursula Nordstrom, mieux connue comme rédactrice en chef de Harper & Row’s Books pour Garçons et filles de 1940 à 1973. Reconnu pour avoir inauguré une ère de livres pour enfants qui répondaient aux émotions et à l’imagination de l’enfant plutôt que de faire appel aux normes et aux valeurs de ses parents, la vision de Nordstrom a aidé à publier des livres comme bonne nuit lune, Où les choses sauvages sont, Stuart Little, Harold et le crayon violet, L’arbre qui donneet La toile de Charlotte. Mais plus d’un demi-siècle plus tard, son héritage, tout comme beaucoup de femmes de son temps, a été en partie perdu dans l’histoire.

Née en 1910 de comédiens de vaudeville à Manhattan, Nordstrom a suivi des cours de commerce en tant que jeune adulte et a commencé à travailler comme commis au département des manuels scolaires chez Harper & Row en 1931. Décrite par beaucoup comme une «jeune femme douloureusement timide», elle a été promue au Assistante de Louise Raymond au département Livres pour garçons et filles vers 1936. Lorsque Raymond annonce sa retraite en 1940, Nordstrom est le premier nom sur la liste à être nommée pour la remplacer comme rédactrice en chef du secteur des livres pour enfants.

En 1960, elle était la première femme vice-présidente de Harper.

Ayant toujours détesté le ton glorifié et sentimental qui, selon elle, était venu affliger la littérature américaine pour enfants, Nordstrom a immédiatement commencé à rechercher des auteurs qui allaient défier le statu quo. (Lorsqu’on lui a demandé des années plus tard par son ennemi juré Anne Carroll Moore, surintendante du travail pour enfants à la bibliothèque publique de New York, pourquoi elle se sentait qualifiée pour être éditrice de livres pour enfants, Nordstrom a répondu : « Eh bien, je suis un ancien enfant, et je n’ai pas Je n’ai rien oublié. ») Sa devise était que les enfants étaient « de toutes nouvelles personnes » et qu’il y avait beaucoup trop de « mauvais livres pour les bons enfants » dans le monde de l’édition. Ainsi, elle a cherché à établir un genre de « bons livres pour mauvais enfants ».

Selon le HarperCollins éditeurs d’aujourd’hui, « Nordstrom a fait entrer le monde de la littérature pour enfants dans une nouvelle ère passionnante. Sous sa supervision, pour la première fois, des livres pour enfants traitaient de problèmes tels que le divorce, la puberté, la solitude, l’alcoolisme, les relations raciales, les grossesses non désirées et l’homosexualité – et traitaient ces problèmes avec compétence et sensibilité.

« Nordstrom était plus qu’un éditeur pour ses auteurs et artistes – elle était souvent leur thérapeute, leur confidente et leur amie, et toujours leur gardienne créative et leur plus grande championne », a écrit Maria Popova de Le marginal. « Avant tout, Nordstrom était un gardien intrépide du monde et de l’expérience imaginative de l’enfant, auxquels les adultes sans imagination revendiquent si souvent de manière périlleuse, et de l’intégrité créative de l’artiste face aux pressions commerciales croissantes vers une conformité commercialisable et sûre, marchandisée, poliment piétonne. narration. »

En conséquence, l’influence de l’éditeur au sommet de son succès était inégalée. « La liste d’Ursula commence à ressembler à rien de plus qu’un Who’s Who dans la littérature pour enfants après un certain temps. » dit Betsy Bird, autrefois spécialiste des collections de documents pour les jeunes de la bibliothèque publique de New York. « Elle avait ce sens de l’humour fou qui allait bien avec sa capacité à repérer les talents potentiels en littérature jeunesse. »

Mais une grande partie de ce qui reste non dit de l’héritage et du succès de Nordstrom était qu’elle avait un avantage sur les autres éditeurs et créatifs de sa génération, à savoir qu’elle était lesbienne. « La patronne la plus bienveillante de l’enfance moderne s’est avérée être une femme gay sans enfant vivant à l’apogée du consumérisme en Amérique et réussissant pourtant à imaginer, publier et défendre des livres pour enfants qui n’étaient pas des produits oubliables mais des chefs-d’œuvre qui ont résisté à l’épreuve du temps et ont enchanté générations », déclare Popova. En conséquence, de nombreux auteurs et voix qu’elle a nourris et publiés étaient également queer, qu’ils soient forts ou silencieux.

Margaret Wise Brown, auteur de bonne nuit lune et Le lapin en fuiteest depuis devenue une bisexuelle célèbre pour sa liaison d’une décennie avec Blanche Oelrichs, ex-épouse de l’acteur John Barrymore. Harriet l’espionneLa créatrice de, Louise Fitzhugh, était également lesbienne, ce qui a contribué à mettre l’étrangeté de son roman au premier plan et a permis à des légions de jeunes lecteurs de se voir reflétés dans le personnage. (Selon Neva Grant de Radio Nationale Publique« Bien que la sexualité de Harriet ne soit jamais abordée dans le livre, les vêtements et la bravade de son garçon ont envoyé un message à certains enfants qui se sentaient différents et ne savaient pas pourquoi. ») Mais l’un des efforts les plus audacieux et malheureusement moins connus de Nordstrom était le parution de J’y parviendrai. Ça vaut mieux le voyage par John Donovan en 1969.

Le premier roman pour jeunes adultes à discuter de l’attirance envers le même sexe, il a été nommé par Megan McCluskey comme l’un des Temps les magazines Meilleurs livres YA de tous les temps. « Salué comme l’un des premiers romans pour adolescents à explorer ouvertement l’homosexualité, J’y parviendrai. Ça vaut mieux le voyagepublié en 1969, a brisé les premières barrières du mouvement queer-YA en plein essor, [which] a ouvert la voie à des livres LGBTQ influents et bien-aimés comme celui d’Alex Sanchez Garçons arc-en-ciel et de Benjamin Alire Sáenz Aristote et Dante découvrent les secrets de l’univers, » elle a écrit.

« J’avais aussi dit pendant des années que j’aurais aimé que quelqu’un écrive un livre qui donnerait simplement un indice qu’il pourrait y avoir un sentiment romantique entre deux personnes du même sexe », Nordstrom une fois justifié. «Cela arrive à presque tout le monde quand ils grandissent, le béguin pour un enseignant ou quelque chose comme ça, et ils le dépassent ou ils ne le dépassent pas. À mon insu, John Donovan m’a écrit une lettre et m’a dit qu’il écrivait un livre sur les différentes variétés d’amour.

Mais aucune parenté homosexuelle ne se comparerait au mentorat de Maurice Sendak par Nordstrom, qui était gay, enfermé et insatisfait de la vie.

« [I have] le sentiment d’avoir vécu sa vie si étroitement — avec les yeux et les sens tournés vers l’intérieur. Un sens réel de l’étendue de la vie n’existe pas en moi. Je suis étroitement concerné par moi… Tout ce que j’exprimerai jamais sera le peu que j’ai glané de la vie pour mes propres besoins », il lui a écrit au début de sa carrièreavant qu’elle ne l’aide à publier Où les choses sauvages sont.

Sendak a rencontré Nordstrom pour la première fois en 1950 alors qu’il embrassait sa Rhoda Morgenstern intérieure et travaillait comme décorateur de fenêtres pour FAO Schwartz à New York. Triée sur le volet par l’acheteur de livres pour enfants du magasin pour rencontrer Nordstrom, elle s’est entichée de ses carnets de croquis et savait qu’ils devaient travailler ensemble. « Les paraboles prêcheuses et les livres de bonnes manières et de bonnes actions ne l’intéressaient pas », a écrit Bailey Johnson de Bleu. « Elle pensait que les enfants devaient lire des ouvrages qui les préparaient au monde complexe et déroutant dans lequel ils se trouvaient – ​​et elle a vu cette véracité dans le travail de Sendak. Ses personnages coquins et aventureux et leurs voyages émotionnels chargés étaient exactement ce qu’elle recherchait. En réponse aux insécurités vulnérables qu’il lui a exprimées par écrit, Nordstrom a répondu : « Vous n’êtes peut-être pas Tolstoï, mais Tolstoï n’était pas non plus Sendak. Vous avez un vaste et beau génie », ajoutant dans un post-scriptum,« Amour, peur, acceptation, rejet, réassurance et croissance. Pas plus pour l’instant.

« Je l’ai aimée lors de la première rencontre », a déclaré Sendak des années plus tard. « Mes souvenirs les plus heureux, en fait, sont de ma première carrière, quand Ursula était ma confidente et ma meilleure amie. Elle est vraiment devenue ma maison et la personne en qui j’avais le plus confiance. Ces premières années tournaient autour de mes voyages dans les anciens bureaux de Harper sur la trente-troisième rue et d’être nourri de livres par Ursula, ainsi que d’être encouragé avec chaque dessin que je faisais. Nous avons eu nos désaccords, mais elle m’a traité comme une fleur de serre chaude, m’a arrosé pendant dix ans et a trié sur le volet les œuvres qui devaient devenir ma liste permanente et mon pain quotidien.

Après deux décennies de publication de livres par d’autres personnes, Nordstrom a voulu s’essayer à l’écriture de son propre livre pour enfants. « [She] ne croyait pas aux réponses simples et aux solutions simples. Elle voulait être charmée, emportée, dire la vérité, dans les livres – même si elle n’était, comme elle l’a dit, qu’une « adulte mortellement ennuyeuse », a expliqué Kelly Blewett du Revue de livres à Los Angeles. Par conséquent, bien qu’elle ait à ce moment-là amassé un catalogue ambitieux de « bons livres pour mauvais enfants », Nordstrom voulait toujours montrer son propre talent d’écriture créative sur les pages d’un livre qui lui appartenait uniquement. La langue secrètele seul roman de Nordstrom en tant qu’auteur, est sorti en 1960 et a été décrit par l’éditeur comme « un récit sans prétention, simple et plutôt détaillé » des émotions et des expériences d’une jeune fille lorsqu’elle n’était pas à la maison au pensionnat.

Nordstrom était tristement célèbre quant au succès du livre, même s’il a été très chaleureusement accueilli, car La langue secrète est sûrement l’un des livres pour enfants les plus étranges jamais écrits. Bien sûr, la sexualité n’est jamais explicitement abordée, mais le langage secret auquel le titre fait référence parle du langage que la protagoniste développe avec sa nouvelle amie Victoria appelée leebossa. «Maintenant, leebossa est pour quand vous aimez quelque chose. Quand quelque chose est juste beau ou quand quelque chose fonctionne bien, c’est leebossa. Pour tout ce qui est particulièrement agréable, vous pouvez dire leeleeleeleebossa. Mais c’est seulement pour quelque chose de vraiment merveilleux. Comprendre? » Marthe explique. Les enfants ne s’en rendraient évidemment pas compte, surtout en 1960, mais je suis sûr d’assurer à quiconque que leebossa est clairement un mot de code pour lesbienne.

Selon l’historien de la littérature pour enfants Leonard Marcus, l’éditeur aurait écrit une suite intitulée Le choix secret qu’elle a terminé jusqu’au dernier chapitre avant de prétendre qu’elle ne savait pas comment le terminer. Taquinant ouvertement la suite dans des interviews, Nordstrom aurait brûlé le manuscrit vers la fin de sa carrière avec Harper, bien que cette affirmation ait été contestée. Quoi qu’il en soit, les luttes auxquelles elle a dû faire face pour écrire un deuxième roman pour enfants représentaient sans aucun doute, dans une certaine mesure, les luttes auxquelles elle a dû faire face avec sa propre homosexualité pendant un siècle qui a nié l’existence des personnes homosexuelles.

Autrefois une personne douloureusement timide, Nordstrom a gardé sa vie privée distinctement privée et éloignée de sa carrière professionnelle, même si elle était en fait lesbienne. Sa partenaire, Mary Griffith, était désignée comme sa «compagnon de longue date» dans la nécrologie de Nordstrom en 1988, garantissant que l’ambiguïté restait dans sa vie personnelle même dans la mort. À la suite de ses efforts acharnés pour séparer sa vie privée de sa vie professionnelle, on ne sait pas grand-chose d’autre sur ce front. Après avoir quitté Harper en 1973, elle a continué avec sa propre empreinte en tant que rédactrice en chef, Ursula Nordstrom Books, jusqu’en 1979.

Bien qu’elle ait succombé à un cancer de l’ovaire neuf ans plus tard à l’âge de 78 ans, l’héritage de Nordstrom, et en particulier son héritage queer, vit fièrement pour ceux qui sont prêts à le rechercher – tout comme elle l’a fait avec de nouveaux talents dans la littérature pour enfants. Comme l’a rappelé un collègue, « Quiconque appelait, qui descendait de l’ascenseur, qui écrivait, pouvait être vu et entendu. » Elle répondait toujours à son propre téléphone et s’il lui arrivait d’entendre une autre sonnerie, elle criait : « Réponds à ça ! Ce pourrait être le prochain Mark Twain.