UNEu temps pendant le nouveau roman de Michael Bracewell, l’ambiance devient si insaisissable, le changement de scène si brusque, que vous commencez à vous demander si vous n’avez pas manqué une information vitale quelques pages plus tôt. C’est comme la lecture au coucher : cette absorption dans l’histoire juste avant de s’endormir, pour ensuite la reprendre le lendemain matin et se demander « Qui est ce personnage ? » ou « Est-ce que je le savais ? » La teneur d’Unfinished Business semble onirique, fragmentaire, sauf que l’écriture est aussi exacte et alerte, ancrée tout particulièrement dans le temps et dans l’espace. Mieux connu comme critique culturel, Bracewell n’a pas publié de roman depuis 21 ans. C’est tout à fait le retour.
Il se concentre principalement sur Martin Knight, un employé prufrockien en costume sombre, un « condamné à perpétuité » de bureau qui fait la navette entre Hackney, dans l’est de Londres, et les canyons de verre et d’acier de la City pour faire un travail qu’il ne comprend plus. (Le roman de Bracewell de 1992, The Conclave, mettait en scène un Martin similaire à un stade antérieur de sa vie.) Ses rêveries dans le train le ramènent à sa jeunesse de banlieue dans le Kent des années 1970, à l’école publique, et aux premiers émois de la vie en tant que flâneur mélancolique, fumer des cigarettes chics de la Burlington Arcade et s’habiller à la perfection pour un cocktail au Café Royal. Il regrette de ne pas être allé à Oxford, se retrouvant plutôt «sans amis» à l’université de Liverpool, un snob esthétique qui rejette hautainement ses camarades pour leur manque de style.
Nous revenons au présent et à la racine de sa dérive inconsolable. Marilyn, avec qui il a été marié, est la mère de leur enfant, Chloé. Sa vie avec Martin lui semble si ancienne qu’elle est « irréelle », bien que le divorce ait été « en colère et triste et comme étant sous une malédiction ». Elle est posée, bien habillée, se protégeant derrière le joli sourire pour lequel elle est connue. Nous ne commençons à comprendre leur brouille acrimonieuse que lorsque Martin se promène ivre avec un couple d’amis communs chez eux à Spitalfields. Il détecte qu’il n’est pas une figure sympathique pour eux, et « sa nouvelle après tout était la seule chose laide dans leur belle maison ». Pendant ce temps, il se sent non seulement malade de l’âme mais aussi du corps, une sensation de brûlure dans les jambes exacerbée par trop de gin et de vin rouge. Il est tranquillement devenu un gâchis.
Bracewell trace ce dénouement avec une précision à la fois lyrique et impitoyable. Il est un brillant observateur, par exemple, des gens dans les restaurants, que ce soit dans des images d’isolement Hopper-esque ou des duos romantiques fondants. Le contraste ne pourrait pas être plus net entre les tristes sorties en solo de Martin dans un restaurant aux parois de verre surplombant une route à deux voies et le plaisir de Marilyn avec son nouveau copain dans le « bleu sombre et palpitant » d’un restaurant italien de luxe. Cet écrivain comprend l’allure théâtrale de dîner en public. Et pourtant, parfois, le morceau fixe d’une réunion sociale se déroule avec une finesse langoureuse pour se conclure sur un étrange claquement non poétique – « Le déjeuner était une soupe à l’oseille, une tourte au poulet et une tarte au citron » – comme la signature d’une entrée de journal, ou le claquement de porte.
Tout sentiment de perplexité peut être attribué aux rythmes imprévisibles du récit de Bracewell, ses circonvolutions sinueuses et sinueuses un clin d’œil au fonctionnement de la mémoire elle-même. La technique était exposée dans son précédent livre Souvenir, un mémoire bijou de Londres de 1979 à 1986. Même lorsque la place d’un épisode dans le schéma plus large est obscure, Bracewell a un don incroyable pour vous mettre dans la pièce avec ses personnages, nulle part plus obsédante qu’une digression tardive sur une aventure d’un soir qui a failli se produire entre Martin et son amie Hannah dans un appartement de Craven Street – une terrasse géorgienne secrète longeant Charing Cross – dont le salon glacial à l’étage « avait l’impression qu’ils campaient sur une crête sombre, seule ». Une scène bracewellienne, tendue d’ombres, murmurante de sous-entendus : dans les années qui ont suivi, « aucun d’eux n’a discuté ce soir-là ».
Le ton général est tellement mesuré que l’événement tragique à l’apogée du roman étourdit comme une commotion cérébrale – pire que cela, car ce n’est même pas la tragédie que nous pensions voir venir. Les conséquences de la perte nous orientent vers un diminuendo meurtri et une acceptation touchante que pour certains, il est temps de passer à autre chose ou de déménager. « Les choses anciennes étaient passées. » Mais je soupçonne que ce Temps Perdu d’un compagnon mélancolique résonnera longtemps après la fermeture du livre.
Le dernier roman d’Anthony Quinn est Molly et le capitaine (Abacus). Unfinished Business de Michael Bracewell est publié par White Rabbit (£16.99). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, achetez-en un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.