Margaret se demanderait un jour si le jour où elle a rencontré William Hill avait été le moment décisif de sa vie où la boule de bowling de ses possibilités avait viré dans le caniveau. Mais ce qu’il lui faudrait toute une vie pour comprendre, c’est le rôle qu’elle a joué pour que cela se produise.
Les deux s’étaient rencontrés à l’hippodrome local où elle et sa meilleure amie Linda travaillaient, dans l’espoir d’économiser un peu d’argent leur dernier été avant l’université. William se disputait avec son frère à propos du montant absurde qu’il venait de voir jouer, lorsqu’il a accidentellement renversé son 7 Up sur Margaret lorsqu’elle est passée devant lui en vendant des hot-dogs dans les gradins. Margaret était restée calme, en avait ri et avait trouvé ses excuses maladroites attachantes. William a répondu en étant presque sans voix, n’ayant jamais vu une couleur de cheveux aussi belle que la crinière auburn de Margaret.
Linda n’a pas tardé à repérer Fred, comme la plupart des femmes, et est rapidement venue voir de quoi il s’agissait. Fred a expliqué comment il aidait William à déménager à Saratoga Springs, et avant que leur patron ne les réprimande pour s’être attardés trop longtemps, Linda s’était déjà portée volontaire avec Margaret pour leur faire visiter à pied la nouvelle ville natale de William.
Fred ne s’intéressait pas à l’échantillon qu’il avait de la personnalité abrasive de Linda et il n’y avait rien dans ses traits fades, ses épaules voûtées ou ses cheveux châtains qui compensait le désagrément qu’il ressentait en sa présence. Le matin où ils devaient se rencontrer, Fred était déjà parti, et William annonça que ce ne serait que lui. Margaret a trouvé Linda impolie pour s’être retirée de son offre à la dernière minute, et bien que ce ne soit pas de sa propre initiative, elle a décidé de se présenter sans elle, à l’heure convenue.
Il y avait quelque chose de courageux, mais d’obéissant, que Margaret admira tout de suite chez William, et elle se surprit à aimer passer du temps avec lui. Il était grand, blond et dégingandé, pas du genre qu’elle se serait imaginée tomber amoureuse, mais ses yeux étaient intelligents, et il avait une qualité enfantine tout en étant encore mature. Il était parti pour la vie qu’il voulait, une vie très différente de celle du reste de sa famille. C’était Roger, avait-il expliqué, un ami de la famille, qui lui avait trouvé son travail à Saratoga Springs. Il ne fallut pas longtemps avant qu’ils passent de plus en plus de temps ensemble, donnant à Linda l’impression d’être la troisième roue, une position qu’elle a commencé à ressentir, car jusqu’à présent, elle n’avait jamais eu à partager Margaret avec qui que ce soit.
Les filles étaient toutes deux recluses avant de se rencontrer au lycée. Margaret était une introvertie qui passait tout son temps enfouie dans ses livres tandis que Linda était ennuyeuse pour la plupart des gens qu’elle rencontrait, et les amitiés ne lui étaient jamais faciles. Linda était la première personne que Margaret a rencontrée et qu’elle a trouvé au moins aussi intéressante que ses livres. Bien qu’ils viennent tous les deux de la même petite ville, une ville invitant aussi peu à l’introspection qu’à la possibilité, Linda remettait tout en question, ce qui contrastait avec tous ceux que Margaret connaissait, qui acceptaient aveuglément leurs options comme étant celles définies par les personnes qui l’avaient précédée. eux. Margaret a apprécié la façon dont Linda a fait paraître son monde plus grand et lui a fait penser à des choses auxquelles elle n’aurait pas cessé de penser autrement. C’était certainement plus intéressant de traîner avec Linda que de passer du temps avec ses voisines, les filles de Brentwood, qui ennuyaient Margaret avec leurs intérêts étroits à discuter des affaires des autres.
C’était Linda qui avait défié Margaret de devenir infirmière, au lieu de se contenter d’un emploi dès la sortie du lycée. Mais le premier semestre approchait à grands pas, et Margaret regretta soudain de ne pas y avoir réfléchi davantage. L’idée de prélever du sang et d’être malade toute la journée l’empêchait de dormir la nuit. Il restait trois semaines avant la rentrée scolaire et elle envisageait sérieusement d’abandonner le programme.
Margaret était au dîner Golden Spoon avec William lorsqu’elle a remarqué Irene Jensen prenant les commandes dans son uniforme marron délavé. Elle savait qu’Irene Jensen était autrefois connue pour sa beauté lorsqu’elle a commencé à servir au Golden Spoon. Elle avait vu les cadres dans l’entrée qui suggéraient une Irène différente, pas celle que Margaret regardait maintenant verser des recharges de café, l’air amère et désabusée. Elle s’est dit qu’Irene avait déjà trop succombé aux promesses faites par les camionneurs et les vendeurs qui s’arrêtaient pour un repas et une soirée pyjama sur le chemin de New York, et elle s’est rendu compte que si elle abandonnait l’école d’infirmières, elle pourrait finir comme sa.
« Ça va? » demanda William, remarquant que Margaret était encore moins bavarde qu’elle ne l’était d’habitude.
— Je ne sais pas, dit-elle en regardant autour d’elle, incertaine d’avoir eu le courage de dire ce qu’elle pensait à voix haute. Le regard de William semblait suffisamment sûr pour qu’elle continue. «Je ne suis pas sûr d’aller à l’université cet automne. Je veux dire, j’ai des doutes à ce sujet.
« Tu ne veux pas aller à l’université ? » demanda-t-il, enroulant nerveusement les côtés de son napperon en papier.
« Non, je veux, mais je ne sais pas. Je ne veux pas devenir infirmière, c’est ce que je dis.
« Que feriez-vous d’autre alors ? Qu’étudieriez-vous ? » demanda-t-il en s’écartant de la table pour faire place à la livraison de leurs milkshakes.
Il n’y avait rien d’autre dans ses options étroites que Margaret pouvait se voir prendre. « Je n’en ai aucune idée », a-t-elle déclaré. « Comment avez-vous su que vous vouliez devenir comptable ? »
William y réfléchit un moment. Il n’avait jamais vraiment discuté d’immatériels auparavant. « Je suppose qu’il y a cet homme qui est venu à la ferme », risqua-t-il en jouant avec sa paille, « peut-être deux fois par an, et papa attendait juste qu’il nous dise si nous avions gagné ou perdu de l’argent. Cela me fascinait que mon père ait besoin de quelqu’un d’autre pour lui dire si ce qu’il faisait fonctionnait. Tout le monde autour de moi était impatient de conduire un tracteur – tout ce que je voulais, c’était comprendre la magie que cet homme opérait avec sa grosse calculatrice, qui lui faisait savoir, sans même soulever une pelle ou déplacer une botte de foin, si nous allions gagné de l’argent. Il s’arrêta pour une gorgée satisfaisante de son milk-shake, son regard effleurant celui de Margaret par-dessus la crème fouettée. « De plus », a-t-il ajouté, s’arrêtant pour respirer tout en se regardant, « je ne suis pas vraiment fait pour le travail manuel. »
Ils rirent tous les deux un peu.
« Personnellement, j’ai toujours préféré les gars intelligents aux plus forts », s’étonna Margaret à voix haute.
William joua à nouveau avec les coins de son napperon, ses joues devenant rouges.
« Vous n’avez rien à étudier d’autre. »
« Quoi? »
« Si vous ne voulez pas devenir infirmière, vous n’avez pas besoin d’étudier autre chose.
Margaret gloussa nerveusement. « D’accord, mais je veux dire, j’aimerais étudier la littérature, mais ça ne me mènera nulle part, je ne veux pas gaspiller l’argent de mes parents, tu sais. »
« Oui, ce n’est peut-être pas la chose la plus sage », a-t-il dit, confirmant l’opinion de ses propres parents. « Mais tu ne veux pas de famille ? »
« Bien sur que oui! » Margaret a répondu, ne sachant pas pourquoi il impliquait qu’avoir une famille et aller à l’école devaient être mutuellement exclusifs.
« Moi aussi! » il a dit : « J’ai hâte d’avoir mes propres enfants.
Irene est venue avec le chèque et l’a attribué à William. Il sortit sa pince à billets et paya la facture.
« Vous, les tourtereaux, passez une bonne journée maintenant », a déclaré Irene, après avoir estimé de manière satisfaisante le généreux pourboire que William a laissé.
Margaret rougit, profitant de sa nouvelle identité en tant que personne en couple. Sans faire allusion à son milk-shake à peine touché, William a demandé à Margaret si elle était prête à partir.
Après lui avoir ouvert la porte en sortant, William lui prit la main dans la sienne. Quand ils arrivèrent à la voiture, il baissa les yeux sur ses pieds, attachant Margaret avec sa maladresse avant de se pencher et de l’embrasser.
William n’a pas attendu longtemps pour demander à Margaret de l’épouser. Il avait hérité d’un petit héritage après la mort de son père et avait déjà repéré une belle maison qu’il pouvait se permettre et dans laquelle il les avait vus emménager tous les deux.
Cela a aidé que les parents de Margaret l’aimaient aussi.
« Il n’y a pas beaucoup de gars aussi bons que William là-bas », lui a dit sa mère un soir. « Tu as de la chance qu’il soit tombé amoureux de toi. »
Margaret pensait que cuisiner quelques repas et laver quelques vêtements était une bonne affaire pour avoir des journées à elle toute seule à ne rien faire d’autre que lire. Elle n’était pas encore sûre de vouloir des enfants, mais William le voulait, et il y avait quelque chose de rassurant à ce qu’il soit si décisif. Il avait déjà fait de grandes choses avec sa propre vie, et elle ressentit une certaine excitation en pensant qu’elle serait bientôt sous le même sort.
« J’ai besoin d’affiches pour ma chambre », a déclaré Linda un après-midi où les filles étaient allées faire du shopping. « Qu’est-ce qui me rendrait cool ? Led Zeppelin ? demanda-t-elle en soulevant une à une les affiches collées contre les cartons.
Margaret savait que Linda ne différencierait pas un morceau de Led Zeppelin d’un morceau de Neil Diamond si elle les entendait.
« Mmm. Et Abba ? Tu aimes Abba ! Ils doivent avoir une affiche quelque part ici », a déclaré Margaret, regardant autour du magasin.
Linda a fait exploser un album de Queen. « Margie, allez, je n’écoute plus Abba… Reine, qu’en penses-tu ? »
« Ouais… ils sont cool, » répondit Margaret, mettant ses deux mains dans les poches arrières de son jean à pattes d’éléphant. « Ecoute, j’ai besoin de te parler de quelque chose. »
Linda a laissé tomber l’affiche ; il a fait un bruit sourd. Elle a continué à chercher.
« Quoi de neuf, Margie ? »
« Eh bien, je pense – je vais abandonner l’université. »
« De quoi parles-tu? » Linda a demandé, en parcourant toujours les affiches une par une, sans prêter beaucoup d’attention à ce que disait Margaret.
Margaret posa sa main sur celle de Linda, l’empêchant de soulever d’autres affiches.
« Linda, c’est sérieux. Je suis désolé, j’abandonne.
Linda leva la tête. « De quoi parles-tu? »
« Université. J’abandonne.
Les yeux de Linda rencontrèrent ceux de Margaret. « Attends quoi? Es-tu sérieux? Tu ne peux pas me faire ça, Margaret ! Nous sommes dans le même bateau !
« Vous ne savez pas à quel point je suis désolée », a supplié Margaret, « mais je veux dire que vous y alliez, que j’y sois ou non. Je veux dire, c’est toujours ton plan et tout, ce n’est tout simplement pas pour moi.
Linda secoua la tête. « Margie, sérieusement, qu’est-ce que tu vas faire d’autre de ta vie ? »
Marguerite baissa les yeux.
« Tu vas quand même à l’université, n’est-ce pas ? Ne pas allaiter ?
« Je ne pense pas, Linda. Je pense m’installer.
Linda a ri avec condescendance. « Avec William Hill ? L’homme que vous venez de rencontrer. L’homme que vous venez d’embrasser. Tu vas te contenter de lui ? M. Goody deux chaussures ?
« C’est un homme bien, Linda, ne te moque pas de lui. »
« C’est un homme si bien, ça le rend ennuyeux. De toute façon, ce n’est pas le sujet. Le fait est que votre indépendance devrait valoir quelque chose pour vous. C’est les années 70, Margie ! Vous n’avez pas besoin de suivre les traces de votre mère. Vous ne voulez pas gagner votre propre argent ?
Tout le monde regardait maintenant dans leur direction, essayant de suivre l’objet de leur altercation. Linda semblait apprécier l’attention autant qu’elle appréciait la réaction grimaçante de Margaret.
« C’est facile à dire pour vous ! » Margaret a répondu sur la défensive. « Vous aimez l’idée de travailler dans un hôpital toute la journée ! Je ne! »
« Et devenir femme au foyer est votre seule alternative ? »
« Ce n’est pas un plan de secours, Linda, c’est quelque chose que je veux. »
Linda adressa à Margaret un regard méprisant. « Je ne vous reconnais plus, Margaret Wilcox ! »
« Linda, attends. »
« Traitre, » marmonna Linda dans sa barbe alors qu’elle sortait en trombe du magasin.
Margaret a couru après elle. « Linda, attends ! Commun, vraiment ?
« Tu as changé, Margaret. Depuis que William Hill est entré dans ta vie, tu as changé.
« Je n’ai pas! Linda, ce n’est pas juste !
« Je pense que nous n’avons plus rien en commun. Peut-être devrions-nous simplement passer à autre chose. Pas besoin de rester dans la vie de l’autre.
« Linda, tu ne peux pas être sérieuse ?
« Nous avons terminé, Margaret », a-t-elle déclaré avant d’abandonner son amie au centre commercial.
L’effet domino massif qu’elle déclencherait plus tard dans la vie de Margaret aurait pu être évité si Linda avait confirmé sa décision.