• Puis, un matin, Rich s’est réveillé en croyant qu’il avait un rendez-vous à onze heures avec la Gestapo. Il avait peur, mais s’est résigné.
• J’ai dit à Rich que je l’aimais. Il a dit : « Cela vaut vingt chapeaux et toutes les signatures du monde. »
• Après notre salutation habituelle, « Absie ! Comment m’as tu trouvé! » ou « À quelle heure vous êtes-vous levé ? Je ne t’ai pas entendu », a-t-il
• Puis, un matin, Rich s’est réveillé en croyant qu’il avait un rendez-vous à onze heures avec la Gestapo. Il avait peur, mais s’est résigné.
• J’ai dit à Rich que je l’aimais. Il a dit : « Cela vaut vingt chapeaux et toutes les signatures du monde. »
• Après notre salutation habituelle, « Absie ! Comment m’as tu trouvé! » ou « À quelle heure vous êtes-vous levé ? Je ne t’ai pas entendu, » il retombe dans le silence. Les infirmières disent qu’il peut rester debout devant le miroir de la salle de bain (en métal brillant) pendant une heure ou plus, brosse à dents à la main. Dans le jargon des lésions cérébrales, c’est peut-être ce que l’on entend par « difficulté à accomplir une tâche ».
• La semaine dernière, il ne m’a pas souri ou salué. Il ne voulait pas me tenir la main. « Qu’est-ce qui ne va pas? » ai-je demandé, c’était tellement différent de lui. « Nous sommes divorcés », dit-il, comme si j’étais un imbécile. — Nous sommes mariés, Rich, lui ai-je dit. « Nous sommes mariés depuis quatorze ans. Tu es mon mari, dis-je en lui touchant le bras : « Je suis ta femme. Il m’a regardé froidement. « Des mots transparents ressemblant à des fenêtres. »
• Dans un moment de clarté surprenante, il m’a dit : « Mon avenir a été démantelé. La semaine dernière, il ne m’a pas regardé pendant une heure. « Si je peux naviguer dans ce courant déjà gonflé d’égocentrisme », dit-il enfin, « les gens empruntent des choses sans demander. »
• La semaine dernière, la semaine où nous avons divorcé, il a regardé autour de lui et a dit : « Tous ces gens plongent leurs beignets dans une tasse de chagrin, j’espère que ce n’est pas contaminé par le Styx.
• Nos conversations n’ont pas toujours de sens mais elles sont merveilleuses. « Vous avez extrait toutes ces couleurs de fruits », a observé Rich l’autre jour. Je tricotais une écharpe en laine rouge et violette.
• …quand je suis allé le chercher il était agité et malheureux, il ne pouvait pas venir avec moi, il avait des projets, il y avait des choses à faire. Je me demandais s’il pensait qu’il était de retour au travail. Pendant quelques années après l’accident, il devenait désespéré, croyant qu’il était censé couvrir une nouvelle dont il ne se souvenait pas. ….Il se leva et fouilla dans ses poches. « Je cherche quelque chose et je ne sais pas ce que c’est. Je ne le saurai même pas quand je le trouverai », a-t-il déclaré. …… « Je dois y aller », dit-il en se levant. « Il est tard. » Sally et moi nous sommes regardés. Nous n’étions qu’une heure dans un bel après-midi.
• « Cela a été trois jours merveilleux », dit Rich, et je sais qu’il pense que nous sommes en vacances. « Quels sont nos plans ? » il demande. « Recherchons-nous un motel ? »
• Quand nous arrivons à la maison de retraite, Rich veut laisser les cookies dans la voiture. « Comment sauront-ils que ce sont les nôtres ? » il demande. « Ils penseront que nous volons. »
• Le troisième jour, Rich m’annonce que son pied va être amputé. Il est calme, neutre. — Non, le rassure-je. « Personne ne va amputer votre pied. Votre pied va bien », mais alors je me demande. Peut-être que l’épisode l’a laissé sans ressentir. Peut-être qu’il était engourdi. Était-ce pour cela qu’il ne pouvait pas se tenir debout ? Voici un indice possible de ce qui s’est passé. Je lui caresse le pied. « Peux-tu sentir cela? » Il hoche la tête. « Cette? » Il hoche la tête à nouveau. « Combien de sensation fait un orteil ? » il demande.
• Un après-midi, Rich dessinait ce qui ressemblait à une silhouette allongée au milieu d’un cercle de minuscules gratte-ciel. J’ai pensé à l’accident, son corps gisait dans la rue.
« Qu’est-ce que tu dessines ? » ai-je demandé, le cœur dans la bouche.
« Une horloge », dit-il, et il en dessina une autre, avec des chiffres. Plus tard, il m’a dit qu’il avait parlé avec sa mère ce matin-là. « Je ne sais pas ce qu’elle pense de tout cela », a-t-il déclaré.
« Quoi tout ? » ai-je demandé, sans lui rappeler que sa mère est décédée il y a des années. Peut-être qu’il avait parlé avec elle. Je n’en sais plus rien avec certitude.
« Vous vivez avec un homme pendant soixante-deux ans et puis un jour il n’apparaît pas. Tant pis. C’est ce que tu dis ? » Puis il soupira.
• La semaine dernière, je l’ai trouvé dans le couloir près des ascenseurs. Il m’a dit qu’il cherchait « la porte vers », « l’endroit où », puis il a abandonné, incapable de terminer.
Et puis ces pensées aléatoires de l’auteur étaient divertissantes.
• S’il se passe quelque chose d’intéressant ailleurs, tant mieux, Dieu merci, j’espère que personne n’appellera. Parfois, c’est tout ce que je peux faire pour me brosser les dents, le dentifrice est tout simplement trop stimulant.
• J’ai une amie qui a toujours une copie de la Constitution des États-Unis dans son sac au cas où elle aurait l’occasion de la lire un jour.