Mardi soir, une procession d’écrivains, d’éditeurs et de vétérans de l’industrie de l’édition a dépassé les lions devant la succursale principale de la bibliothèque publique de New York sur la Cinquième Avenue alors qu’ils se dirigeaient vers un dîner célébrant l’acquisition des archives de Joan Didion et John Gregory. Dunn.
La vaste collection, que la bibliothèque acheté en janvier pour un prix non divulgué, contient des manuscrits, des photos de famille, des recettes et des documents financiers qui donnent un aperçu de la vie privée et du processus créatif de Mme Didion. Au moment de sa mort à 87 ans en 2021, elle était l’une des écrivaines les plus vantées du pays, et les archives contiennent tout, des lettres qu’elle a écrites à ses parents lorsqu’elle était étudiante à l’Université de Californie à Berkeley, aux brouillons d’elle. livres, dont « L’année de la pensée magique » et « Les nuits bleues ».
Combiné avec les papiers de son mari, M. Dunne, décédé à 71 ans en 2003, ceux de Mme Didion seront mis à la disposition du public dans deux ans. La collection permettra aux biographes de jeter un regard intime sur l’un des couples littéraires les plus célèbres du pays. M. Dunne, journaliste et romancier réputé, était le collaborateur le plus proche de Mme Didion, et les archives comprennent des listes d’invités pour leurs dîners, leurs modifications des manuscrits de chacun et des ébauches de scénarios de films qu’ils ont écrits ensemble comme « The Panic in Needle Park ». et « Jouez-le comme il se présente ».
Dans une grande salle au troisième étage de la bibliothèque, les invités se mêlaient à des tables de cocktail décorées de recettes encadrées tapées par Mme Didion pour une salade de melon à la menthe et aux concombres, du « poulet mexicain » et d’autres plats.
« Elle prenait le divertissement au sérieux et était presque militariste avec ses recettes », a déclaré la conservatrice acquéreuse des archives, Julie Golia, alors qu’un serveur offrait un plateau d’aubergines au parmesan. « Elle était précise sur la manière dont chaque recette devait être livrée. Les conversations qui ont dû avoir lieu lors de ces dîners, vous ne pouvez qu’imaginer.
Sous un présentoir en verre, il y avait plus d’éphémères de Didion – des cartes de Noël à l’écrivain Tom Wolfe et ses lettres aux éditeurs avec lesquels elle travaillait, notamment Robert Silvers de la New York Review of Books et Henry Robbins de Farrar, Straus & Giroux.
« Désolé d’avoir mis si longtemps », écrit-elle à M. Robbins en 1967, peu de temps avant la publication de sa collection de non-fiction « Slouching Towards Bethlehem ». « Une partie du problème était qu’en relisant les morceaux, je me suis de nouveau mis en colère contre ces clauses abandonnées et ces virgules manquantes. De plus, j’ai lu beaucoup de choses (pas sur cette liste) que je ne pouvais pas ne pouvais pas supporter et personne à blâmer sauf moi-même.
Bientôt, les convives s’assirent à des tables de banquet, où on leur servit une salade de chou frisé inspirée d’une des propres préparations de Mme Didion. Depuis une scène, l’actrice Candice Bergen et sa fille, l’écrivain de Vogue Chloe Malle, ont lu des lettres que Mme Didion a écrites à ses parents après avoir quitté la Californie pour New York dans les années 1950.
Dans une lettre lue par Mme Bergen, Mme Didion a raconté sa romance avec Manhattan, essayant de vaincre sa timidité, regardant des adolescents plonger dans l’East River la nuit et ses rendez-vous avec un homme nommé Jerry, dont elle a rejeté la demande en mariage parce qu’elle le considérait comme terne.
Beaucoup de personnes présentes connaissaient personnellement Mme Didion, mais apparemment toutes écoutaient avec fascination : les lettres révélaient Mme Didion alors qu’elle n’était qu’un autre écrivain en difficulté, bien avant que sa personnalité d’auteur ne devienne au moins aussi célèbre que son travail.
Une partie de l’attrait durable de Mme Didion est liée à son image chic et à l’énigme qui l’accompagne – derrière les lunettes de soleil, sous le mythe, qui était-elle ? Lors d’une conversation sur scène avec l’écrivain Sloane Crosley, le neveu de Mme Didion, l’acteur, réalisateur et producteur Griffin Dunne, a suggéré que les archives pourraient satisfaire cette curiosité des jeunes fans.
« Maintenant, elle est une figure sur les sacs fourre-tout, presque comme une figure omniprésente de Che Guevara », a déclaré M. Dunne. « Mais les gens, ils veulent toujours savoir comment elle était, et c’est ce que sont ces lettres. Toutes ces filles dans le métro portant des livres de Joan Didion, maintenant elles auront un endroit où aller le découvrir.
Au cours du dîner assis, M. Dunne, qui a réalisé le documentaire Netflix 2017 « Joan Didion: The Center Will Not Hold », a réfléchi davantage sur la tradition entourant sa tante.
« En avait-elle conscience ? » il a dit. « Je pense qu’elle a compris ce que cette photo d’elle debout devant le Raie était. Avec la cigarette et les cheveux lâches. Elle était consciente de sa place dans la culture. Elle ne cachait pas son ambition.
Prendre la nuit sur une assiette de poulet en brique servi avec une sauce au beurre noisette était Calvin Trilinun écrivain de longue date pour The New Yorker et un ami proche de Mme Didion.
« Malgré toutes les histoires sur elle comme une sorte d’esprit, sous cette image éthérée, elle avait un côté très pratique », a déclaré M. Trillin. Il a rappelé comment elle avait été présidente de son Upper East Side coopérative pension et comment elle et son mari appréciaient la routine lorsqu’il s’agissait de manger au restaurant, préférant les restaurants de la vieille garde comme Elio’s.
À la fin de la nuit, les invités traversaient les couloirs vides de la bibliothèque, leurs bavardages résonnant alors qu’ils se dirigeaient vers une chaude nuit de printemps. L’un d’eux était Steven ML Aronson, auteur de la biographie de 2017 « Avedon: Something Personal », qui vivait près de Mme Didion dans l’Upper East Side. Alors qu’il hélait un taxi sur la Cinquième Avenue, il se souvenait de l’avoir accompagnée lors de promenades avec son terrier de blé, Ellie, et son épagneul d’eau américain, Quintus.
Il s’arrêta pour se demander si la vraie Mme Didion pouvait être trouvée dans un tas de documents.
« Je pense que tout cela n’était probablement que mythe », a déclaré M. Aronson. « Elle a créé sa propre légende et elle l’a vécue. Mais à travers les papiers et les lettres de quelqu’un, vous pouvez voir comment il s’est créé.