Carlos Castaneda (25 décembre 1925 – 27 avril 1998) raconte comment il avait rencontré don Juan en 1961, dix ans avant la rédaction de ce livre. Don Juan est un Amérindien Yaqui du nord-ouest du Mexique qui est aussi un chaman ou un sorcier, comme le décrit Castaneda, et aussi un très vieil homme qui est en excellente forme physique.
Le 2 avril 1968, Castaneda rend visite à don Juan dans le centre du Mexique. Castaneda présente son premier livre à don Juan, lui disant qu’il en est le sujet. Le livre attire un peu la curiosité mais pas beaucoup. Les deux attendent sur un banc de parc l’un des amis de don Juan, et pendant ce temps, Castaneda raconte l’histoire de pauvres enfants des rues qui avaient proposé de cirer des chaussures et avaient mangé des restes de nourriture dans un restaurant avec des tables à l’extérieur. L’auteur exprime de la peine pour les enfants de la rue, mais don Juan s’y oppose. Il soutient que Castaneda ne peut pas savoir si une vie est meilleure qu’une autre parce que l’auteur n’a pas encore appris à voir correctement le monde en tant que sorcier ou homme de connaissance.
Don Juan instruit Castaneda que quand on voit comme un sorcier, les gens apparaissent comme des œufs lumineux. Il amène l’auteur à une mitote – une réunion au cours de laquelle les gens ingèrent du peyotl – et rassure Castaneda qu’il ne doit pas craindre le peyotl. Castaneda ne craint en effet pas l’expérience mais rechigne à renoncer à ce qu’il considère comme la clarté, ou sa perception habituelle du monde.
Lors d’une précédente visite au Mexique, Castaneda rend visite à Vicente, un ami de don Juan, et Vicente donne à l’auteur des herbes à planter dans le désert. Cela conduit à une rencontre dangereuse avec les alliés de Vicente, mais Castaneda s’échappe en s’éloignant rapidement. Don Juan dit à l’auteur, après que Castaneda lui ait raconté l’histoire, combien une telle rencontre est dangereuse quand on n’est pas préparé. La prochaine chose logique à faire est de se préparer à rencontrer un allié, qui devient le prochain effort de Juan avec son apprenti, Castaneda.
Sur le chemin de la mitote, don Juan parle de la mort et comment elle approche toujours une personne dans la vie. Lors de la mitote, même si don Juan n’insiste pas pour que Castaneda ingère du peyotl, l’esprit peyotl connu sous le nom de Mescalito plane au-dessus de Castaneda pendant la cérémonie, mais il ne perçoit cet événement que comme un bourdonnement dans ses oreilles et une lumière rose qui se projette sur les visages. des participants à la mitote. Don Juan explique plus tard la visitation et avec quelle douceur
Mescalito soigne Castaneda. Dans une mitote ultérieure, Castaneda voit Mescalito reprendre un jeune homme nommé Eligio et lui apprendre sa chanson peyotl. L’auteur est maintenant prêt pour la phase suivante d’apprendre à voir comme un sorcier.
Don Juan insiste pour que Castaneda fume des champignons psychoactifs pour la prochaine phase. Avant de fumer, l’auteur voit un autre sorcier nommé Genaro faire des acrobaties impossibles devant une cascade. Don Juan explique que Genaro utilise ses filaments lumineux qui émanent de la région de son nombril. Ces filaments sont très développés en longs tentacules, et avec ces sauts Genaro de rocher en rocher et maintient son équilibre.
Après avoir fumé les champignons pour la première fois, Castaneda rencontre le gardien, un être qui apparaît à l’auteur comme un monstre. Comme Castaneda ne parvient pas à vaincre le gardien, don Juan tente une autre approche. Il dit à Castaneda que l’auteur doit vivre comme un guerrier, ce qui implique le développement de la volonté et de la patience. Par volonté, le sorcier veut dire être toujours maître des situations, et par patience, il veut dire savoir quand et quand ne pas agir.
L’expérience de fumer suivante révèle à Castaneda don Juan le visage comme étant fait de filaments lumineux. Don Juan emmène alors Castaneda rencontrer un esprit de l’eau, ce qui se passe assez bien. Cela ouvre la voie à la vision de l’eau par Castaneda sous la supervision de don Juan. Le sorcier utilise son capteur d’esprit – une corde avec laquelle il produit des sons de hauteur variable – afin d’aider le processus. Castaneda voit l’eau sur le chemin d’un sorcier et voyage en fait le long d’un ruisseau, mais don Juan doit l’éloigner. L’eau emprisonne presque Castaneda pour toujours.
Après avoir exhorté Castaneda à vivre davantage comme un guerrier, don Juan tente de le présenter à son allié en fumant les champignons. Castaneda voit l’allié mais doit rapidement détourner le regard. L’auteur n’est pas encore prêt à contrôler le pouvoir de l’allié, et l’allié a le potentiel de tuer Castaneda.
L’auteur revoit l’allié et apprend quelque chose sur l’endroit où il trouvera son pouvoir. Il passe une nuit seul avec l’allié, ce qui est très effrayant. Don Juan et Genaro démontrent certains de leurs pouvoirs à l’auteur avant que Castaneda ne parte pour Los Angeles, où il compile ses notes de terrain dans le livre.