Dans la grande tradition des mémoires de voyage, l’écrivain Bill Bryson raconte l’histoire de sa randonnée à travers la nature sauvage le long du sentier des Appalaches. Sans véritable expérience en plein air ni connaissance de la difficulté du sentier, il entre dans un magasin d’articles de sport dans sa ville natale de Hanovre, dans le New Hampshire, et dépense une petite fortune pour l’équipement nécessaire, dont la plupart est un mystère pour lui. Son plan est de parcourir l’intégralité du sentier de 2 200 milles en une saison, en partant de Springer Mountain en Géorgie et en terminant au mont Katahdin dans le Maine. Il a un compagnon qui est aussi comiquement mal préparé que lui pour le trek. Stephen Katz est un vieil ami d’école, qui descend de l’avion avec un gros ventre et un sac de sport de Snickers.
Leur randonnée commence à Amicalola Falls, une randonnée de sept milles depuis le point de départ sud du sentier des Appalaches, Springer Mountain. Ils s’élancent début mars par une journée de froid record et découvrent aussitôt dans quoi ils se sont embarqués. Ils sont d’âge moyen, hors de forme et portent des sacs de quarante livres sur le dos sur des kilomètres de collines qui semblent ne pas se terminer, mais après quelques jours, ils commencent à s’installer sur le sentier. Ils rencontrent de nombreux types de randonneurs différents, y compris des étudiants, des personnes âgées, des scouts et la chef de l’air Mary Ellen, qui s’attache à eux pendant plusieurs jours. Quelques semaines après le début de leur voyage, ils rencontrent une neige tardive qui les bloque presque, mais ils continuent après avoir passé quelques jours ennuyeux dans des dortoirs et des chambres de motel à regarder la télévision.
Quelques jours plus tard, ils atteignent les Great Smokey Mountains, une randonnée plus ardue que les montagnes de Géorgie. Ils se rendent au célèbre Clingman’s Dome, le point culminant du sentier des Appalaches, et décident de prendre des vacances à Gatlinburg, dans le Tennessee, un piège à touristes avec des motels, des boutiques et des fast-foods. Là, ils décident de sauter le reste des Smokies. Ils prennent un taxi pour Knoxville, louent une voiture et se rendent à Roanoke, en Virginie. La Virginie est plus plate et plus printanière. Ils se réinstallent joyeusement dans la marche jusqu’à Waynesboro, où Katz prend rendez-vous avec une femme mariée et passe le reste de son temps là-bas à se cacher de son mari armé. Ils rencontrent des animaux non identifiés dans leurs camps et des compagnons de refuge impolis et ivres. La première étape de leur voyage se termine à Front Royal, en Virginie, où les hommes se séparent mais prévoient de revenir en été pour faire une randonnée dans le Maine’s Hundred Mile Wilderness.
En attendant, Bryson est déterminé à continuer la randonnée, même si ce n’est que de jour, et a quelques randonnées insatisfaisantes à travers le terrain rocheux de Pennsylvanie. Des randonnées plus agréables l’accueillent en Nouvelle-Angleterre, où il parcourt les montagnes Berkshire du Massachusetts et la montagne Stratton du Vermont, le berceau spirituel de l’AT. Dans le New Hampshire, Bryson parcourt le mont Lafayette avec un voisin et a peur quand le temps tourne et il découvre qu’il a oublié ses imperméables. Ils font également de la randonnée sur le mont Washington, le couronnement de la Nouvelle-Angleterre AT et une énorme attraction touristique.
Bryson et Katz retournent sur le sentier en août pour faire une randonnée dans les bois du Maine. C’est difficile après des mois de randonnée sans effort, en particulier pour Katz, qui n’a pas du tout fait de randonnée. Pendant plusieurs jours, ils traversent laborieusement des lagunes et des ruisseaux dangereux, et ils apprennent rapidement qu’ils se trouvent dans un territoire beaucoup plus dangereux que tout autre qu’ils ont connu. Un jour, Katz quitte la piste à la recherche d’un raccourci et se perd pendant près de deux jours. Ils décident qu’ils ne sont pas faits pour cette partie du sentier et font de l’auto-stop, passant leur dernière nuit dans le Maine avec un joyeux propriétaire de maison d’hôtes, qui leur rappelle que le sentier sera toujours là lorsqu’ils se prépareront à réessayer.