Une promenade dans les bois

Dans la grande tradition des récits de voyage, l’écrivain Bill Bryson raconte l’histoire de son périple à travers la nature sauvage le long du sentier des Appalaches. Sans véritable expérience de la nature ni connaissance de la difficulté du sentier, il entre dans un magasin d’articles de sport de sa ville natale de Hanover, dans le New Hampshire, et dépense une petite fortune pour l’équipement nécessaire, dont la plupart reste un mystère pour lui. Son plan est de parcourir l’intégralité du sentier de 3 500 km en une saison, en commençant par Springer Mountain en Géorgie et en terminant au mont Katahdin dans le Maine. Il a un compagnon qui est aussi ridiculement mal préparé que lui pour le trek. Stephen Katz est un ancien camarade d’école, qui descend de l’avion avec un gros ventre et un sac de sport rempli de Snickers.

Leur randonnée commence à Amicalola Falls, à sept miles de Springer Mountain, le point de départ sud du sentier des Appalaches. Ils partent début mars, par une journée de froid record, et découvrent immédiatement dans quoi ils se sont embarqués. Ils sont d’âge moyen, en mauvaise forme physique et portent des sacs de vingt kilos sur le dos sur des kilomètres de collines qui semblent sans fin, mais après quelques jours, ils commencent à s’habituer au sentier. Ils rencontrent de nombreux types de randonneurs différents, dont des étudiants, des personnes âgées, des scouts et Mary Ellen, la tête dans les nuages, qui s’attache à eux pendant plusieurs jours. Quelques semaines après le début de leur voyage, ils rencontrent une neige tardive qui les laisse presque bloqués, mais ils continuent leur route après avoir passé quelques jours ennuyeux dans des dortoirs et des chambres de motel à regarder la télévision.

Quelques jours plus tard, ils atteignent les Great Smokey Mountains, une randonnée plus ardue que les montagnes de Géorgie. Ils atteignent le célèbre Clingman’s Dome, le point culminant du sentier des Appalaches, et décident de prendre des vacances à Gatlinburg, dans le Tennessee, un piège à touristes avec des motels, des magasins et des fast-foods. Là, ils décident de laisser tomber le reste des Smokies. Ils prennent un taxi pour Knoxville, louent une voiture et roulent jusqu’à Roanoke, en Virginie. La Virginie est plus plate et plus printanière. Ils se remettent joyeusement à marcher jusqu’à Waynesboro, où Katz a rendez-vous avec une femme mariée et passe le reste de son temps là-bas à se cacher de son mari armé. Ils rencontrent ensuite des animaux non identifiés dans leurs camps et des compagnons de refuge grossiers et ivres. La première étape de leur voyage se termine à Front Royal, en Virginie, où les hommes se séparent mais prévoient de revenir en été pour faire une randonnée dans le Hundred Mile Wilderness du Maine.

En attendant, Bryson est déterminé à continuer à faire de la randonnée, même si ce n’est que de jour, et il fait quelques randonnées insatisfaisantes sur le terrain rocailleux de Pennsylvanie. Des randonnées plus agréables l’attendent en Nouvelle-Angleterre, où il escalade les montagnes Berkshire du Massachusetts et la montagne Stratton du Vermont, berceau spirituel de l’AT. Dans le New Hampshire, Bryson escalade le mont Lafayette avec un voisin et a peur lorsque le temps change et qu’il découvre qu’il a oublié ses vêtements imperméables. Ils font également une randonnée sur le mont Washington, le joyau de l’AT de Nouvelle-Angleterre et une énorme attraction touristique.

Bryson et Katz retournent sur le sentier en août pour parcourir les forêts du Maine. C’est difficile après des mois de randonnée sans effort, en particulier pour Katz, qui n’a jamais marché du tout. Pendant plusieurs jours, ils traversent péniblement des lagons et des ruisseaux dangereux, et ils apprennent rapidement qu’ils se trouvent sur un territoire bien plus dangereux que tout autre qu’ils ont connu. Un jour, Katz quitte le sentier à la recherche d’un raccourci et se perd pendant près de deux jours. Ils décident qu’ils ne sont pas faits pour cette partie du sentier et font de l’auto-stop, passant leur dernière nuit dans le Maine chez un propriétaire de maison d’hôtes joyeux, qui leur rappelle que le sentier sera toujours là quand ils seront prêts à réessayer.