Adrian et Helen Hoover, désireux de s’éloigner de la civilisation, achètent une cabane en rondins sur la rive boisée du lac Supérieur. Mais à peine ont-ils acheté la propriété qu’une terrible tempête frappe, endommageant gravement l’intégrité structurelle de la maison. Les Hoovers trouvent un homme du coin prêt à réparer les dégâts pendant qu’eux, leurs vacances désormais terminées, retournent à Chicago. Helen convainc son employeur de lui accorder deux mois de congé, après quoi ils retournent immédiatement dans leur cabine.
Les Hoover, ayant besoin de plus d’espace pour travailler sur la cabane en rondins, achètent une deuxième cabane plus grande à proximité. En train de rendre la cabane en rondins habitable, les Hoovers croisent une souris blessée et ses petits. Ils gardent la souris comme animal de compagnie jusqu’à ce qu’elle décède, tandis que ses petits sont laissés à eux-mêmes. Au lieu de retourner à Chicago, les Hoover décident qu’ils préfèrent rester dans leur maison en pleine nature. Ils ont quitté leur emploi.
Les Hoover se retrouvent étonnamment à court de fonds lorsque la facture de déménagement s’avère plus élevée que prévu. La plus grande cabine manque d’isolation. À l’approche de l’hiver, les Hoover doivent retourner dans la plus petite cabane en rondins. De retour de ville un jour, leur voiture pleine de provisions, les Hoover sont impliqués dans un accident de voiture. L’automobile est détruite et ils n’ont de toute façon pas l’argent pour la réparer. Après avoir hébergé un trappeur capricieux, les Hoovers sont récompensés par un pourboire pour du bois de chauffage bon marché. Ils sont ainsi prêts pour l’hiver.
L’hiver apporte de fortes chutes de neige. Les Hoovers se divertissent en observant et en nourrissant la faune. Ade gagne de l’argent en faisant du travail du bois par correspondance. Helen apprivoise une petite belette fréquentant la cabane, mais la créature est presque tuée par l’une des plus grosses belettes connues comme pêcheur. L’hiver recule lentement et les animaux printaniers reviennent. Les Hoovers se divertissent à nouveau en nourrissant les animaux. Avec l’arrivée du printemps, les Hoover découvrent qu’ils sont à nouveau à court de fonds, mais cela est résolu lorsque la famille d’Helen envoie de l’argent de manière inattendue.
Les Hoovers commencent à acheter de la nourriture en gros via le lodge local. Ils commencent également à élever des poules. Ade gagne de l’argent en vendant de la papeterie décorée de ses œuvres. Helen vend une histoire à un magazine naturaliste et devient finalement un auteur publié. Ade câble la cabane en rondins pour l’électricité, mais une étincelle parasite déclenche un incendie dans la glacière. Les Hoovers, utilisant une brigade de deux hommes, passent plusieurs heures à lutter seuls contre l’incendie. Ils parviennent à éteindre l’incendie mais ne parviennent pas à sauver le générateur.
Au lendemain de l’incendie, Ade et Helen discutent des raisons pour lesquelles ils combattent l’incendie. Il était évident que le feu ne se propagerait pas, mais Adrian avait l’impression qu’Helen manquait de lumières électriques, de radio et de télévision. Helen explique que de telles choses ne lui importent plus. Adrian, surpris, admet qu’il n’a plus envie de ces choses-là non plus. Les Hoover réalisent que quelque chose dans leur vie est terminé et que quelque chose de nouveau a commencé. Ils sont enfin libérés de toute civilisation dans leur cœur.