Je n’ai jamais aimé avoir des connaissances. Bien que j’aime passer du temps avec les humains, je suis introverti et les interactions sociales nécessitent beaucoup d’énergie. Je n’aime pas les foules et je n’aime pas parler à des gens que je ne connais pas. Rencontrer de nouvelles personnes n’est pas une activité amusante pour moi. J’ai besoin de beaucoup de temps seul. Donc je n’aime pas passer mon temps précieux avec des gens que je n’aime pas. J’aime les conversations en tête-à-tête et les petits rassemblements de mes proches. Ça a été comme ça pendant la majeure partie de ma vie. Je ne mets pas beaucoup (aucun) effort pour maintenir des relations au niveau de la connaissance. Pour la plupart, soit je suis à fond, soit nous n’avons pas parlé depuis des années.
Récemment, cependant, quelque chose d’étrange, de délicieux et de nouveau s’est produit : j’ai des amis sur Internet. En réalité, ce sont plutôt des connaissances. Mais connaissances sur Internet ça ne sonne pas bien. Et alors que les relations avec des personnes que je considère comme des connaissances dans la vie réelle ont toujours été épuisantes et limitantes, les relations avec mes amis internautes livresques m’apportent tellement de joie.
Ce ne sont pas des gens que je connais intimement, ou vers qui je me tournerais en cas de crise. Ces amis Internet livresques à moi ne m’appellent pas en train de pleurer, et je ne leur envoie pas de SMS à 2 heures du matin quand je ne peux pas dormir. Nous ne connaissons pas l’histoire relationnelle de l’autre. Beaucoup de gens ont des amis d’intérêt comme celui-ci – ce qui est merveilleux ! Mais c’est le fait que ces relations ne sont pas cela qui les rend si excitantes pour moi. Je comprends la valeur des amitiés intimes, qu’elles se produisent en ligne ou en IRL. Mais je n’ai jamais compris l’importance des relations moins intimes, ni pourquoi quelqu’un les rechercherait. Jusqu’à présent, je pensais qu’ils n’étaient tout simplement pas pour moi. Comme j’avais tort.
Je suis peut-être la dernière personne à découvrir la merveille de parler de livres avec des inconnus sur Internet jusqu’à ce que ces personnes commencent à se sentir comme une partie importante de votre vie. Mais je suis ici maintenant, et ma vie de lecture est tellement plus riche à cause de cela.
Plus tôt cette année, j’ai fait un mini projet Bookstagram où j’ai posté un livre queer rec tous les jours en juin pour Pride. Pendant ce mois, j’étais beaucoup plus active sur Instagram que d’habitude. J’ai commencé à répondre aux histoires des gens et à commenter leurs publications. Depuis lors, je suis revenu à mes habitudes sporadiques sur les réseaux sociaux. Je poste de temps en temps, quand j’en ai envie. Je suis beaucoup trop nonchalant à ce sujet pour devenir un Bookstagrammer à part entière avec une tonne d’adeptes. Heureusement, ce n’est pas ce qui m’importe. J’ai décidé de publier tous les jours en juin parce que j’adore les livres queer et j’aime en crier. Je ne m’attendais pas à me faire de nouveaux amis livresques. Mais les quelques connexions que j’ai établies au cours de ce mois sont restées bloquées, et maintenant elles sont ma partie préférée d’Instagram.
Ces amitiés livresques sont super cool. Nous nous répondons parfois les uns aux autres. Nous sommes enthousiasmés par les mêmes livres et échangeons des DM remplis d’exclamations à leur sujet. Nous parlons rarement d’autre chose que de livres et nos conversations sont rarement profondes. Nous échangeons parfois des opinions, mais la plupart du temps, c’est plutôt ça : « ce livre était INCROYABLE, j’ai hâte d’entendre vos pensées ! ou « oooh, vous m’avez donné envie de lire ce livre immédiatement ! »
Au fil du temps, j’ai appris à connaître un peu les types de livres que ces autres lecteurs apprécient et où nos goûts se chevauchent. Un ami Internet livresque et moi nous sommes liés par notre amour des livres Weird Queer (c’est un genre officiel maintenant, allez-y). Quand elle mentionne un livre Weird Queer, je l’ajoute presque toujours à mon TBR immédiatement. Un autre ami Internet livresque et moi discutons souvent de livres audio. Je fais attention aux narrateurs qu’elle aime, car je sais qu’il y a de fortes chances que je les aime aussi.
Honnêtement, tout cela est très ennuyeux. Pas le fait de jaillir sur des livres / de se recommander des livres / de s’interroger sur des livres que nous n’aimions pas – mais juste le fait de le faire. En gros, j’ai découvert que c’est super amusant de parler constamment de livres aux mêmes personnes sur Internet. Ce n’est pas vraiment un truc qui change la vie.
Mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Internet regorge de bêtises et les réseaux sociaux ressemblent souvent à un trou noir. Le défilement sans fin du destin. L’activisme performatif. Le besoin constant de présenter une version parfaite de vous-même. Ou une version authentique de vous-même (quelle qu’elle soit). La vraie violence se fait aussi sur Internet. Ce n’est pas neutre. Parfois, malgré tout le bien que je sais existe dans le monde virtuel, je veux juste que ça disparaisse.
Et c’est pourquoi cela vaut la peine de célébrer le fait que les médias sociaux m’ont non seulement donné ce cadeau d’amis Internet livresques, mais m’ont appris quelque chose de nouveau sur la connexion avec d’autres personnes. Je pensais savoir ce dont j’avais besoin pour avoir une vie sociale épanouissante. Mais il s’avère que ces petites interactions Internet avec des personnes que je n’ai jamais rencontrées comblent un vide dont je ne savais pas qu’elles étaient là.
En partie, ces relations signifient tellement pour moi parce que je n’ai pas beaucoup d’amitiés réelles basées sur les livres. Mais c’est aussi merveilleusement libérateur. Je ne ressens aucune pression pour montrer chaque partie de moi-même à des amis internautes livresques. Nous sommes juste des gens qui aiment parler de livres. C’est ça. Je n’ai pas besoin que nous soyons proches, ou que nous nous rencontrions en personne, ou que nous devenions le genre d’amis Internet qui sont là les uns pour les autres en cas d’urgence. Je ne veux pas du tout que ces amitiés livresques changent. Ce ne sont pas des relations qui doivent « aller quelque part » pour être valides. Je ne veux peut-être pas de connaissances dans le monde physique, mais je veux bien sûr celles sur Internet livresques. Maintenant que je les ai, je ne peux pas imaginer la vie sans eux.