Ce contenu contient des liens d’affiliation. Lorsque vous achetez via ces liens, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
Ma grand-mère paternelle a été ma première amie de lecture. Une de ces personnes chères et rares que l’on peut lire en toute tranquillité à côté. Ils partagent des livres avec vous. Ils savent quand vous souhaitez reposer vos yeux ou discuter ou grignoter ou tout ce qui précède. Ils savent quand vous laisser tranquille, et ils n’ont pas peur du silence.
Le jour du décès de grand-mère, mon amour et moi étions à la Nouvelle-Orléans. Nous venions de rentrer de ma coupe de cheveux, nous installant devant une fenêtre d’hôtel du sol au plafond pour regarder le ciel changer de couleur. Une fois, alors que je visitais Grams à Maui après mon départ pour le continent en 1998, j’ai libéré mon chignon de prédilection. Elle haleta et dit : Si long tes cheveux. Aussi stupide que cela puisse paraître, j’ai l’impression que mes vagues qui frôlent la taille me relient à la maison alors que je passe de non-Hawaï à non-Hawaï. Si grand-mère, après son décès, rendait visite à des êtres chers, elle me découvrirait à des milliers de kilomètres de chez moi, mais les cheveux lâchés et plus longtemps que jamais. Sur la table, elle apercevait une pile de livres de Baldwin & Co.: Krys Malcolm Belc’s La mère naturelle de l’enfant, Ly Tran Maison des Bâtons, et celle de Crystal Wilkinson Les oiseaux d’opulence. Peut-être qu’elle admirerait la couverture supérieure puis se pencherait pour lire les épines colorées. Quand mon père a appelé pour annoncer la nouvelle, je plongeais une cuillère en bambou dans un récipient de livraison de pho végétarien.
Dans une première photographie prise au restaurant de mes grands-parents, mon frère et moi sommes assis à des sièges de style bar, pêchant des nouilles dans notre bols de saimin avec des baguettes. Deux tabourets au-dessus, ma grand-mère et moi nous reposions entre hacher des garnitures, plier des wontons et laver la vaisselle. Du collège au premier cycle, j’y ai passé des moments précieux avec elle : les heures après l’école, les mois d’été, les vacances à l’université. Derrière le tampon d’intimité d’une plante et d’une tente de table en carton pour les quartiers donnés, nous nous sommes assis. Pâtisseries, coupes glacées au fudge chaud avec des noix supplémentaires et tasses de ramen instantanées avec un murmure Ne dis rien à grand-père traîné dans et hors de notre coin semi-privé, mais nos agrafes sont restées : les uns les autres, des lunettes et du matériel de lecture.
Grams aimait les journaux, les tabloïds, les histoires de fantômes, la littérature et la mythologie locales. Moi, une petite-fille adorée, j’aimais tout ce qu’elle aimait, plus les magazines sur papier glacé, les romans et la poésie. (Malheureusement, je n’ai suivi ma lecture qu’en 2014. Le fait que je ne sache pas ce que j’ai lu dans ces précieux souvenirs aggrave la perte.) Protégés par des feuilles vertes, nous avons disparu dans les mots jusqu’à ce que la cloche au-dessus de la porte annonce la présence de quelqu’un. Quitter notre bulle de confort et mes pages m’a toujours attristé, mais j’ai fixé ma déception dans un sourire pour aller chercher des gobelets d’eau en plastique rouge pour les clients.
En regardant l’angle de ma tête sur cette image granuleuse, vous pourriez retirer le bol fumant et le remplacer par un livre de poche, et personne ne soupçonnerait rien. Dans le restaurant de mes grands-parents, les livres et les nouilles, pour moi, étaient interchangeables. À la grande surprise de grand-mère, j’ai bu les deux à un rythme alarmant sans en avoir marre. Loin de chez eux, ils sont devenus leur propre maison. Détectable par ma posture de passion : légère inclinaison du cou, regard amoureux vers le bas.
La nuit du décès de ma grand-mère, je ne pouvais pas dormir, alors j’ai tendu la main Vive la tribu des filles sans père par T Kira Madden, un livre que mon âme sœur et moi avions (par chance) prévu de relire ensemble pour notre club de lecture à deux. Parfois, les livres ont le moyen de nous rencontrer au bon moment, précisément au moment où nous en avons besoin. C’était un de ces moments. J’avais besoin d’un livre qui t’embrasse, chante et crie, comme un meilleur ami. J’avais besoin de craquer et de sangloter. J’avais besoin d’une histoire sur la famille, le chagrin, Hawai’i, la nostalgie et la soupe. Perdu dans la nuit, je me suis attardé sur les phrases d’ouverture de « Why You Like It » : « Je voulais l’amour de la taille d’un poing. Quelque chose que je pouvais tenir, quelque chose de chaud, de jointure et de vivant.
Chez grand-mère, nous avons passé la plupart de notre temps partagé à sa table de cuisine. Entre histoire parlante, des heures s’entassaient pendant que nous lisions devant sa grande fenêtre. Si nous ne nous regardions pas, notre nourriture ou nos textes, nous regardions la pelouse, le coin de ciel. J’ai toujours écrit pour cette fille qui ne se retrouvait pas dans les livres. J’écris aussi pour ma grand-mère : pour son rire à secouer la pièce, ses pauses enceintes, ses tangentes surprenantes, comment elle a regardé au loin avant de revenir avec un conte magique. Dans ces moments marqués, elle m’a appris non seulement à raconter des histoires, mais aussi à raconter des histoires dont nous sommes les stars. Je ne lui ai jamais demandé si elle se cherchait aussi dans ses pages feuilletées.
À la Nouvelle-Orléans, le lendemain du décès de Grams, j’ai commandé du Spam musubi et des ramen avec du bok choy sauté, de l’ail frit et des épices pour me calmer. Une fois arrivé, je l’ai avalé à côté de la fenêtre avec celui de Muriel Leung Imaginez-nous, l’essaim. Sur la dernière page de « Une liste minutieuse de tous mes échecs », j’ai placé un drapeau collant à côté d’une ligne qui m’a coupé le souffle, qui me coupe encore le souffle : « Le ciel de mon amour est plein de tumulte. Ce que je sais. »
Il y a une myriade de choses spéciales à lire avec ma grand-mère. Il n’y a pas beaucoup de gens avec qui je peux être tranquille. C’était quelqu’un avec qui je voulais être dévoué : tout éteint et le téléphone rangé. Parfois, j’aurais aimé avoir pris plus de photos d’elle, enregistré ses anecdotes. Mais, une doublure argentée scintillante, ces sentiments d’avoir été présent avec elle me bousculent. Pour encourager ce que nous avons eu avec les autres, ces moments d’amour en or, je réfléchis à des façons de l’honorer. Un matin, alors que je regarde la pluie estivale du Mississippi, une réponse arrive. Inspiré par elle et Club de lecture silencieux, je demande à ma bien-aimée d’être mon rendez-vous de lecture silencieuse debout chaque semaine.