Une miséricorde de Toni Morrison

J’ai été captivée par la prose incandescente et les voix émouvantes de quatre femmes dans ce conte se déroulant dans une ferme isolée du New York colonial dans les années 1690. Il était exceptionnel sous la forme de livre audio lu par l’auteur, me faisant souvent froid dans le dos avec la puissance vibrante de sa poésie. Un thème majeur est de savoir comment les gens exploitent l’amour sous toutes ses formes et comment ils gèrent la perception de la trahison. Un autre est le paradoxe de la fondation du nouveau monde à la fois sur la soif de liberté et sur diverses formes d’esclavage (esclavage classique, serviteurs sous contrat, mariage arrangé).

Les personnages sont merveilleusement dessinés. Rebekka est une épouse « par correspondance » venue d’Angleterre pour un agriculteur néerlandais devenu commerçant, Jacob Vaart, qu’elle aime beaucoup. Sa famille comprend : Lina, une amérindienne orpheline de la décimation de sa tribu par la variole ; Florens, une esclave noire que Jacob accepte à contrecœur en paiement d’une dette ; et Sorrow, une esclave noire souffrant de troubles mentaux qui a grandi sur un navire de son père marchand d’esclaves. Ensemble, ils forment une famille virtuelle sur de longs intervalles pendant que Jacob est absent.

Rebekkah pleure la perte de ses enfants à cause de la maladie et des blessures. Elle ne prend pas les formes de jugement du christianisme dans la ville lointaine. Au lieu de cela, elle trouve une communauté avec ses ouvriers à la ferme. Lors du voyage en bateau vers l’Amérique, elle s’est surprise en admirant la verve et les perspectives parallèles des autres femmes qui se dirigeaient vers une vie de prostitution dans le nouveau monde :
Ce qui a excité et mis au défi ses camarades de bord a horrifié les femmes ecclésiastiques et chaque groupe croyait l’autre profondément, dangereusement imparfait. Bien qu’ils n’aient rien en commun avec les vues de l’autre, ils avaient tout en commun avec une chose : la promesse et la menace des hommes. C’était là, s’accordaient-ils, la sécurité et le risque. Et les deux s’étaient réconciliés. Certains, comme Lina, qui avaient connu à la fois la délivrance et la destruction entre leurs mains, se sont retirés. Certains, comme Sorrow, qui n’a apparemment jamais été entraîné par d’autres femmes, sont devenus leur jeu. Certains comme ses camarades de bord les ont combattus. D’autres, les pieux, leur obéirent. Et quelques-uns, comme elle, après une relation d’amour mutuel, sont devenus comme des enfants lorsque l’homme est parti.

La vie que Jacob lui apporte est tellement plus libre que sa vie à Londres, mais son voyage pour réaliser son ambition de succession est une forme de trahison qui la laisse dans une solitude impuissante :
Elle a appris la complexité de la solitude : l’horreur de la couleur, le rugissement de l’absence de son, la menace d’objets familiers immobiles. …
Le silence tomberait comme de la neige flottant autour de sa tête et de ses épaules, s’étendant vers l’extérieur sur des feuilles entraînées par le vent mais silencieuses, des cloches à vache pendantes, le coup de hache de Lina coupant du bois de chauffage à proximité. Sa peau rougirait, puis se refroidirait. Le son finirait par revenir, mais la solitude pouvait rester pendant des jours. Jusqu’à ce qu’au milieu de celui-ci, il monte en criant.
« Où est mon étoile ? »
« Ici, dans le nord », répondait-elle et il lançait un rouleau de calicot à ses pieds ou lui remettait un paquet d’aiguilles.

J’étais surtout intéressée par Lina, qui est la plus autonome des femmes. Malgré ses pertes, elle a les bases les plus solides du fait d’avoir eu une mère aimante et une identité forgée par ses liens avec sa tribu. La trahison qu’elle ressent réside dans la destructivité aveugle des envahisseurs immigrés :
Son peuple avait construit des villes abritées pendant mille ans et, à l’exception des pieds de mort des Europes, aurait pu en construire mille autres. Il s’est avéré que le sachem s’était complètement trompé. Les Europes n’ont ni fui ni éteint. … Ils venaient avec des langues qui ressemblaient à des aboiements de chien ; avec une faim enfantine de fourrure animale. Ils feraient des clôtures pour toujours, expédieraient des arbres entiers dans des pays lointains, emmenaient n’importe quelle femme pour un plaisir rapide, ruineraient le sol, encrassaient des lieux sacrés et vénéraient un dieu terne et sans imagination. …
La solitude l’aurait écrasée si elle n’était pas tombée dans les compétences d’ermite et n’était pas devenue une chose de plus qui bougeait dans le monde naturel. Elle croassait avec les oiseaux, bavardait avec les plantes, parlait aux écureuils, chantait à la vache et ouvrait la bouche à la pluie. La honte d’avoir survécu à la destruction de ses familles s’est rétrécie avec son vœu de ne jamais trahir ou abandonner quelqu’un qu’elle chérissait.

Le chagrin est un oiseau étrange avec peu de compétences pour survivre et un jumeau imaginaire pour soulager sa solitude. N’ayant jamais connu l’amour, elle est totalement bouleversée et obsédée par celui-ci quand cela lui arrive, d’abord avec un homme noir libre qui fait périodiquement des travaux de forgeron pour la ferme et plus tard avec son enfant. Le forgeron la trahit en ne s’engageant pas dans la relation. Le ravissement de son amour pour lui est dépeint de manière si convaincante :
L’éclat de l’eau coule le long de ta colonne vertébrale et je suis choqué de vouloir y lécher. Je m’enfuis dans l’étable pour empêcher cette chose de se produire en moi. Rien ne l’arrête. Il n’y a que toi. Rien en dehors de toi. Mes yeux et non mon ventre sont mes caresses affamées. Il n’y aura jamais assez de temps pour regarder comment vous vous déplacez. Votre bras se lève pour frapper le fer. Vous tombez sur un genou. Vous vous penchez. Vous vous arrêtez pour verser de l’eau d’abord sur le fer puis dans votre gorge. Avant que vous ne sachiez que je suis le monde, je suis déjà en train de tuer par vous. Ma bouche est ouverte, mes jambes avancent doucement et le cœur s’étire à se briser.

Florens se présente comme la plus intelligente des femmes. Elle est la seule à savoir lire, et elle fait preuve d’un grand courage et de compétences en résolution de problèmes lorsqu’elle est chargée de faire un long voyage seule pour obtenir l’aide d’un herboriste lorsque Jacob tombe malade. Sa mère a fait un sacrifice pour la céder à Jacob au lieu d’elle-même afin de la sauver des agressions sexuelles du maître qui doit de l’argent à Jacob. Pourtant, Florens est aveugle à cette miséricorde et se sent à jamais rejeté.

Le livre audio est venu avec une interview utile avec Morrison ajoutée à la fin. Elle explique avec éloquence certaines de ses intentions en décrivant l’avenir incertain des personnes vivant dans le nouveau monde, la nature inventive et ponctuelle de ses formes sociales et la prévalence de l’esclavage indépendant du racisme. Je vois que c’est le septième livre de Morrison que j’ai le plaisir de découvrir. Je vois aussi que j’ai donné 4 étoiles à chacun. Assez de ces tatillons. Qui suis-je pour refuser ce cinq étoiles quand il résonne si longtemps après l’avoir lu.