Telle est la vie d’un garçon indien d’origine brahmane, né sous de mauvais présages, un bébé à 6 doigts atteint d’eczéma, de croûtes et de malnutrition, destiné à être un vagabond pendant 35 ans de sa vie assez brève à Trinidad.
Une maison pour M. Biswas est l’histoire d’une famille dysfonctionnelle, en fait plusieurs d’entre elles, en grande partie situées dans la riche « Hanuman House » de Mme Tulsi, du nom du dieu singe indien et le grand bâtiment est occupé par des membres de la famille élargie à la recherche d’un espace pour vivre , sinon pour prospérer. Deux des enfants mâles de Mme Tulsi sont appelés « les dieux » mais considérés comme des singes par Biswas et d’autres, mettant sa famille toujours en conflit avec la famille de sa belle-famille. La famille du père de M. Biswas avait été amenée d’Inde à Trinidad mais ne s’est jamais sentie installée sur l’île des Caraïbes, un déracinement perpétué par Biswas.
Lorsque Biswas prend une femme, cela lui fait penser que le mariage était le résultat d’un malentendu et d’une certaine timidité ou d’une insuffisance linguistique de sa part, Mme Tulsi, la propriétaire de Hanuman House agissant comme courtier en mariage pour sa fille Shama . C’est l’un des nombreux cas où Biswas se sent moins que responsable de son destin, nourrissant des doutes quant à son sort dans la vie. Le sentiment est assez réciproque et quand Biswas achète une maison de poupée chère pour sa fille Savi, sa femme la détruit dans un accès de colère, juste un autre exemple d’impermanence du logement.
Il y a une confusion de noms dans le roman de Naipaul et sans tableau de bord, pour ainsi dire, il est difficile de garder une trace de leur relation. Au-delà de cela, le calendrier n’est pas clair au début, jusqu’à ce qu’il devienne finalement évident que les pénuries de la Seconde Guerre mondiale ont encore plus isolé la population de Trinidad. Il y a aussi des personnes à la peau plus foncée sur l’île, une connue pour sa diversité, mais le récit de Naipaul en prend peu note, jusqu’à ce que l’une d’entre elles soit enrôlée pour construire une maison pour M. Biswas. J’ai également manqué les arômes et les textures que je sens sont caractéristiques de Trinidad.
Presque chaque détail est axé sur la vie de la famille Biswas, ce qui me fait penser que le cadre aurait pu être presque n’importe où, plutôt que sur l’île vibrante et multiethnique de Trinidad, à l’époque encore une colonie britannique. Cela dit, il y a un point intéressant à propos du fait que de nombreux membres de la population indienne de Trinidad se convertissent au christianisme, en partie parce qu’ils souhaitent la fin du système de castes et aspirent à une plus grande égalité sexuelle, avec peut-être une plus grande influence de la culture occidentale que ce qui aurait été probable. en Inde, l’isolement des traditions indiennes y contribue. On dit que Biswas a toujours aspiré au monde extérieur et a lu avec impatience les romans qui l’ont emmené là-bas.
En fait, un aspect curieux du roman de Naipaul est l’importance des livres dans l’état d’esprit de M. Biswas. L’épouse catholique romaine d’un petit propriétaire sucrier donne à Biswas des exemplaires de Méditations de Marc Aurèle et Les discours d’Epictète, des livres qui occupent une place importante dans sa vie. Il existe également de nombreuses références à des manuels scolaires britanniques ou anglo-trinidadiens, notamment L’arithmétique antillaise de Nelson, La géographie antillaise de Nelson, Collins Clear Type Shakespeare et L’élocutionniste standard de Bell.
Ces livres élèvent un garçon avec peu d’opportunités naturelles au-dessus de ce qui aurait pu être sa position dans la vie, bien que Biswas se hérisse continuellement contre son manque d’options significatives dans la vie. Parmi ses malheurs, il y a une femme avec laquelle il ne se rapporte pas, 4 enfants, des maisons que Biswas s’est efforcées de rendre la sienne incomplète en raison du manque de fonds, ravagé par la nature, un mauvais timing et même des voisins rancuniers.
Il était opprimé par un sentiment de perte : pas de perte présente mais de quelque chose manqué dans le passé. Il était assailli par des excroissances étrangères, des affections étrangères, qui se nourrissaient de lui et l’appelaient loin de cette partie de lui qui restait pourtant purement lui-même, cette partie qui avait été pendant longtemps submergée. Ce qui s’était passé était enfermé dans le temps. Mais c’était une erreur, pas une partie de la vérité. Il se sentait exposé et vulnérable. Il réfléchissait à l’irréalité de sa vie et souhaitait faire une marque sur le mur comme preuve de son existence.
Mais il y a quelque chose de Sisyphe dans M. Biswas, car il ne fléchit pas et continue à chercher un exutoire. Par chance, le travail de peintre d’enseignes débouche sur un poste de chroniqueur dans un journal lorsque le rédacteur en chef vient de constater que Biswas a un talent caché malgré un CV faible. Cela conduit à une augmentation de statut ainsi qu’à l’achat d’une voiture pour remplacer le vélo Enfield décrépit qu’il a utilisé pour le transport. Le journalisme devient un exutoire et plus tard une machine à écrire le pousse à devenir auteur. Ses colonnes sont irrégulières dans le ton et parfois grandiloquentes, ce qui fait que Biswas est considéré à la fois comme un esprit et un fou.
Au départ, le roman de Naipaul semblait moins qu’un « tourneur de page », étant tout un combat pour moi. Les mots et la syntaxe semblaient souvent irréguliers ou étrangement formulés. Plus important encore, aucun des personnages ne semblait avoir de qualités ennoblissantes, chacun apparaissant plutôt raide et manquant de chaleur. Il s’agit cependant d’un ouvrage de plus de 550 pages et avec le temps et l’effort de ce lecteur, il semblait se réunir et même avoir des touches humoristiques, justifiant son statut de roman classique, peut-être la meilleure tentative de fiction de VS Naipaul , lauréat du prix Nobel.
Je me suis progressivement habitué à une plus grande appréciation de M. Biswas et de sa famille, en particulier lorsque, enfin, près de la fin du roman, notre personnage homonyme achète enfin une maison plus durable pour lui et sa famille, une maison haute et carrée sur Sikkim Street. Oui, c’était un achat plutôt chimérique et financièrement instable, mais il a réuni la famille et a aidé à effacer le souvenir de la dureté passée de leur réalité.
L’esprit, bien qu’il soit sain, est miséricordieux. Et rapidement, les souvenirs de Hanuman House, de Chase, de Green Vale, de Shorthills, de la maison Tulsi à Port of Spain deviendraient confus, brouillés ; les événements seraient télescopés, beaucoup oubliés. Parfois, un nerf de la mémoire était touché – une flaque d’eau reflétant le ciel bleu après la pluie, un paquet de cartes tombées, le tâtonnement d’un lacet, l’odeur d’une voiture neuve, le bruit d’un vent fort à travers les arbres, le l’odeur et les couleurs d’un magasin de jouets, le goût du lait et des pruneaux – et un fragment d’expérience oubliée serait délogé, isolé, déroutant.
À une époque de nouvelles séparations et de nouveaux désirs, dans une bibliothèque devenue soudainement sombre, les grêlons battant contre les fenêtres, la page de garde marbrée d’un livre relié en cuir poussiéreux dérangerait et ce serait la semaine avant Noël dans le magasin Tulsi. Plus tard et très lentement, dans des moments plus sûrs de stress différents, lorsque les souvenirs avaient perdu le pouvoir de blesser, de douleur ou de joie, ils se remettaient en place et rendaient le passé.
Une maison pour M. Biswas n’est pas un roman qui plaira à tous les lecteurs mais la prose est parfois merveilleuse, surtout dans le dernier tiers du livre. Le roman n’est pas monumental dans son étendue, mais dans les détails en évolution lente d’un type particulier d’homme commun à Trinidad qui possède des attributs inhabituels, vivant au milieu d’un peuple déplacé pas tout à fait divorcé de ses racines indiennes, parlant alternativement anglais et hindi, toujours sous le Drapeau colonial britannique dans un pays des Caraïbes.
Alors que j’ai apprécié Naipaul’s Un coude dans la rivière plus, c’est peut-être parce que j’ai ressenti un plus grand sentiment d’appartenance avec le cadre de ce roman en Afrique, non loin de l’endroit où j’ai vécu. Donc, 4 étoiles+ pour M. Biswas & M. Naipaul, avec le roman particulièrement recommandé pour les lecteurs qui parviennent à ne pas se laisser distraire par les détails de la vie personnelle du défunt auteur.
*Dans mon édition Everyman’s Library du roman Naipaul, il y a une excellente introduction par Karl Miller. J’ai également lu une biographie bien documentée de VS Naipaul par Patrick French,Le monde est ce qu’il est.
** Les images photographiques dans ma critique sont de l’auteur, VS Naipaul; quelques visages de la diaspora indienne à Trinidad ; une peinture d’un rassemblement d’Indiens trinidadiens pour une fête hindoue ; & une carte de Trinité/Tobago.