Dans la première partie du roman, Mohun Biswas est un Indo-Trinidadien qui commence sa vie de manière peu propice lorsqu’il est né dans plusieurs conditions défavorables. Un pandit hindou est appelé pour le nommer et jeter son horoscope; il prédit que ce sera un enfant qui porte malheur à sa famille. La prophétie semble commencer à se réaliser lorsque, enfant, M. Biswas est indirectement et involontairement responsable de la mort de son père, et sa famille est finalement brisée en conséquence. En tant que plus jeune enfant, il reste avec sa mère, mais elle n’a pas la capacité de le nourrir et d’influencer son éducation. Il devient essentiellement un enfant de circonstance, et sa vie devient plus ou moins accidentelle. Dans son travail de peintre d’enseignes pour le magasin Tulsi, il est attiré par le sourire d’une jeune fille. Cela l’inspire pour lui écrire une note que sa famille interprète comme une lettre d’amour, et il se retrouve soudain fiancé, sans aucun moyen de se sortir de la situation.
En tant qu’homme marié, M. Biswas et sa femme Shama vivent à Hanuman House avec la mère de Shama et une multitude de ses proches. Il devient bouffon, clown, rebelle, et est constamment en conflit avec tel ou tel membre de la famille. Finalement, son infraction est si grande qu’il est envoyé de la maison pour gérer un magasin sur l’une des propriétés de Tulsi. L’effort est couronné de succès jusqu’à ce que Shama veuille faire bénir la maison; après cela, M. Biswas éprouve des difficultés financières et prend des décisions malavisées qui l’endettent davantage. Seth, le beau-frère de Mme Tulsi et directeur des affaires de Tulsi, lui propose un poste de chauffeur dans l’un des domaines sucriers de Tulsi, et il accepte, sous la persuasion de Shama.
Sur le domaine sucrier, la famille vit dans une caserne partagée avec onze autres familles. M. Biswas est impatient de construire une maison, mais il n’a pas beaucoup d’argent. La maison se construit petit à petit, et la promesse d’une belle maison diminue à mesure que les considérations économiques obligent à substituer des matériaux de qualité à des matériaux de qualité inférieure. Entre sa maison, sa famille grandissante et son travail, M. Biswas commence à avoir des soucis, les soucis deviennent des angoisses et les angoisses deviennent des peurs à part entière. Une nuit lors d’une tempête, sa maison est presque emportée par le vent et il s’effondre complètement. Il est ramené à Hanuman House, où Shama est sur le point de donner naissance à leur quatrième enfant, et il récupère dans la solide sécurité et le confort de la maison qu’il a professé détester. Quand il est temps pour lui de prendre une décision, il décide de quitter Hanuman House et sa famille et de faire une autre tentative pour se lancer dans une nouvelle vie.
Dans la deuxième partie du roman, M. Biswas se rend à Port of Spain et commence enfin à s’établir en tant qu’individu, s’installant dans un travail satisfaisant, bien que peu rémunéré, de journaliste. Il se réconcilie avec sa famille et Mme Tulsi les invite à vivre dans sa maison à Port of Spain. Ils apprécient leur séjour là-bas, et M. Biswas sent qu’il se détache de plus en plus de l’emprise du Tulsis. Néanmoins, Mme Tulsi continue d’utiliser ses pouvoirs de manipulation sur M. Biswas, et il finit par se retrouver un résident réticent du domaine Tulsi à Shorthills.
Seth a eu une brouille avec les Tulsis, et la vie est très difficile car la maison se détériore à cause de la négligence et des abus. Les enfants sont particulièrement confrontés à des défis désagréables et M. Biswas construit une autre maison pour sa famille. Cette maison est également condamnée, et plus de mauvais jugement de la part de M. Biswas provoque un incendie qui évite de justesse de détruire la maison. Cependant, la famille n’est pas obligée de rester longtemps dans la maison, car la maison de Mme Tulsi à Port of Spain redevient vacante et M. Biswas recule, occupant deux chambres et partageant le reste de la maison avec d’autres membres de la famille. Famille Tulsi. Les conditions à la maison deviennent incontrôlables à mesure que de plus en plus de personnes emménagent dans la maison et cela devient un repaire de bruit et de saleté.
Alors que le fils de M. Biswas, Anand, entre à l’université, M. Biswas recommence à sombrer dans le désespoir. Il en est retiré lorsqu’on lui propose un nouvel emploi d’agent d’aide sociale communautaire avec un meilleur salaire. Le travail lui fournit également une voiture et M. Biswas obtient un nouveau statut dans la maison. Le statut s’avère temporaire, car sa famille est obligée de déménager dans un immeuble afin d’apporter des améliorations à la maison en prévision du retour d’Owad, le fils de Mme Tulsi qui a étudié la médecine en Angleterre. La famille est autorisée à retourner dans la maison après trois mois, mais leur séjour est bref en raison d’un conflit entre Owad et Anand, puis Owad et M. Biswas, et enfin M. Biswas et Mme Tulsi.
Alors que M. Biswas cherche un endroit où vivre, il n’a pas beaucoup d’espoir, mais il est approché par un homme qui veut vendre sa maison, et les circonstances s’arrangent pour que M. Biswas accepte de faire l’achat. Malheureusement, cela s’avère être un autre incident de mauvais jugement, car la maison a plus de problèmes qu’il ne le pensait et la famille est à nouveau découragée. Ils travaillent pour rendre la maison habitable et peuvent y passer du temps, en la faisant leur, avant que M. Biswas ne perde son emploi parce que le Département du bien-être communautaire est aboli.
Il retourne à son travail chez The Sentinel, et maintenant ses soucis d’argent sont amplifiés car il a contracté beaucoup plus de dettes mais a perdu une grande partie de ses revenus. Il finit par avoir une série de crises cardiaques et finit par mourir, mais il laisse derrière lui une maison qui abritera sa famille aussi longtemps qu’elle vivra.