Une lanterne à la main est un roman de Bess Streeter Aldrich. Abbie Deal est une véritable pionnière qui vit sa vie dans la prairie du Nebraska. Abbie déménage au Nebraska en tant que nouvelle mariée et survit à la sécheresse et à la peste alors qu’elle et son mari construisent une ferme qui, espère-t-il, leur apportera un jour une grande richesse. Abbie rêve grand, mais beaucoup de ses rêves ne se réalisent jamais. En tant que femme plus âgée, cependant, Abbie se rend compte que ses rêves se sont réalisés, mais pas pour elle. Abbie a vécu assez longtemps pour voir ses enfants et petits-enfants vivre la vie qu’elle a toujours voulue pour elle-même. Une lanterne à la main n’est pas seulement une célébration des femmes pionnières qui ont aidé à bâtir ce pays, mais aussi des mères qui se sont sacrifiées pour que leurs enfants puissent vivre leurs rêves.
Abbie Deal a huit ans lorsque sa famille déménage de Chicago pour le comté de Blackhawk, dans l’Iowa. Abbie rencontre Will Deal presque immédiatement et trouve en lui un ami sur lequel elle peut compter. Au fur et à mesure qu’Abbie grandit, elle s’accroche à des rêves de célébrité, s’imaginant une chanteuse célèbre avec des peintures accrochées dans les musées et des livres qu’elle a écrits sur les étagères des bibliothèques. Quand Ed Matthews, le fils du médecin local, entend Abbie chanter, il promet immédiatement de l’emmener à New York où elle pourra prendre des cours si seulement elle veut l’épouser. Abbie accepte volontiers, mais regrette bientôt sa décision lorsqu’elle se rend compte que Will Deal est le seul homme qu’elle n’aimera jamais.
Abbie et Will se marient et ont un fils presque immédiatement. Lorsque le bébé est né, Abbie insiste sur le fait que sa famille grandissante a besoin d’une maison à elle plutôt que de vivre avec les parents de Will. Will accepte, mais au grand dam d’Abbie, a décidé de déménager dans le Nebraska où les terres sont abondantes et bon marché. Abbie a commencé des cours d’art et de chant et ne veut pas les abandonner. Will lui promet qu’elle pourra continuer ses cours dès qu’un professeur sera disponible.
Abbie est à nouveau enceinte alors qu’ils commencent leur voyage, elle passe donc une grande partie du voyage misérablement malade. Lorsqu’ils arrivent au Nebraska, ils sont rejoints par deux autres familles qui ont également acheté un terrain près des Deals. Abbie est reconnaissante d’avoir d’autres femmes dans la région, même si l’une des autres dames est une femme étrangère grossière et difficile à vivre. Will construit une maison en gazon pour qu’ils puissent y vivre pendant qu’ils travaillent à la ferme, promettant à Abbie que dès que la ferme commencera à générer des bénéfices, il lui construira une maison à ossature.
Les premières années au Nebraska sont difficiles pour Abbie et Will. Le sol est bon, mais le manque de pluie fait que les cultures deviennent petites et sèches. Une invasion de sauterelles quelques années plus tard garantit presque l’échec de la ferme. Cependant, Abbie et Will persévèrent avec un peu d’aide des parents de Will. Abbie donne naissance à trois autres enfants, dont un petit garçon mort-né. La population autour d’eux augmente également, une école est commencée, un magasin général s’ouvre et un médecin arrive en ville. Lentement, la ferme commence à générer des bénéfices et Abbie obtient enfin la maison qu’elle a toujours voulue.
Lorsque leur fils aîné, Mack, devient adulte, il décide qu’il préfère vivre en ville plutôt qu’à la ferme. Malgré la déception de Will, Mack déménage à Omaha où il obtient un emploi dans une banque. Peu de temps après, une école ouvre dans une ville voisine où les élèves reçoivent des cours qui les prépareront à l’université. Abbie sacrifie un voyage de retour dans l’Iowa pour envoyer Margaret à l’école. John rejoint Margaret l’année suivante.
A quarante ans, Abbie est choquée de découvrir qu’elle est de nouveau enceinte. Abbie donne naissance à une petite fille en bonne santé pendant une tempête de neige qui lui aurait coûté la vie sans l’aide de son désagréable voisin. Quelques années passent et Margaret annonce son intention d’épouser un médecin qu’elle a rencontré à l’école. Peu de temps après, Will décède. Abbie se retrouve seule avec trois enfants et une ferme à gérer. John aide du mieux qu’il peut, mais son cœur n’y est pas. Quand Abbie apprend que John veut devenir avocat, elle l’encourage à aller à l’école quitte à la laisser sans homme pour travailler à la ferme.
Abbie commence à vendre la ferme petit à petit pour continuer à payer les études d’Isabelle puis de Grace. Isabelle se rend à Chicago après son mariage et devient professeur de musique, puis plus tard chanteuse. Grace poursuit ses études jusqu’à ce qu’elle devienne professeur d’université. Avant qu’Abbie ne le sache, elle est octogénaire, entourée d’enfants qui ne comprennent pas son désir de vivre seule dans la même vieille maison, et de sept petits-enfants qui la trouvent pittoresque et démodée. Lorsque l’une de ses petites-filles se marie, Abbie peut enfin partager avec elle le collier de perles que sa propre mère a sauvé des jours de gloire de la famille Mackenzie, un collier qui symbolise tous les rêves qu’Abbie avait autrefois pour elle-même. Alors qu’Abbie regarde autour d’elle, elle se rend vite compte que ses rêves sont devenus réalité, pour ses enfants sinon pour elle-même. Abbie meurt chez elle, dans la maison qu’elle et Will ont construite ensemble, satisfaite de sa vie.