Charles Darwin était, de l’avis de tous, un homme doux et opposé aux conflits. Dans son travail écrit, il avait tendance à ne pas attaquer personnellement ses adversaires. Il a rarement donné des conférences publiques et il n’a jamais participé aux débats houleux qui ont servi de terrain d’essai public pour les idées scientifiques dans l’Angleterre victorienne.
Heureusement, l’auteur de De l’origine des espèces avait des précurseurs pour faire tout cela pour lui – le plus célèbre Thomas Henry Huxley, un pugiliste scientifique à la tête carrée et au mouton coupé qui se faisait appeler le « bouledogue » du darwinisme. Huxley se plaisait à renverser les vieilles orthodoxies, qu’elles soient scientifiques ou religieuses, au nom de l’évolution. Lorsqu’il a fait une tournée de conférences en Amérique du Nord, un continent que Darwin n’a jamais visité, le New York Daily Graphic a présenté une illustration en première page de Huxley se préparant à matraquer Moïse sur la tête par derrière.
Le petit-fils de Huxley, Julian Huxley, est moins connu en dehors des cercles scientifiques, mais il était aussi biologiste et vulgarisateur infatigable des théories de Darwin au XXe siècle. Dans les programmes de la BBC, dans les pages de ce journal, dans plus de 30 livres, et à la tête d’institutions publiques telles que le zoo de Londres et plus tard l’Unesco, il est en partie responsable de l’idée que la logique de l’évolution imprègne la vie moderne, de nos corps et de nos esprits à la politique et à la société elle-même.
Le livre d’Alison Bashford est un hybride intrigant. Biographie approfondie de Thomas Henry, Julian et de la famille Huxley au sens large, résultat d’un examen attentif de leurs écrits et de leur correspondance, elle sert également d’histoire intellectuelle de la Grande-Bretagne à travers les changements radicaux de la science et de la société qui ont donné naissance à la modernité. Thomas Henry est né en 1825 et mort en 1895 alors que Julian avait huit ans. Julian lui-même est mort en 1975. Bashford voit les hommes comme une fin nette de cette époque, « comme Janus » : Thomas Henry se tourne vers les sciences naturelles pour donner un sens au passé à la fin de la période victorienne ; Julian, au XXe siècle, tourné vers un avenir plus incertain.
En faisant participer les deux hommes – et leur vaste famille élargie – Bashford peut couvrir plus d’un siècle tout en maintenant une continuité et une échelle intime. Cela aide que chacun soit aussi proche d’un exemple de la société anglaise libérale à son époque que l’on pourrait demander. Thomas Henry est un militant de la classe inférieure qui gravit l’échelle méritocratique nouvellement construite de la science professionnalisée et a une foi immense dans son projet de démystification du monde. Pourtant, les postulats de base de son époque – des rapports de genre aux bénéfices de l’empire – lui conviennent bien une fois débarrassés des toiles d’araignées religieuses et réactionnaires.
Eton-education Julian est plus flexible et faillible. Il virevolte parmi les emplois nouvellement créés de l’époque, de la réalisation de films au gouvernement mondial. C’est un scientifique engagé, mais il se demande où la pensée darwinienne pourrait s’intégrer dans les paysages émergents de la psychologie, de l’art et de la culture. Il a des aventures mal avisées : l’une d’elles, avec la journaliste de 22 ans Viola Ilma, curieuse du Troisième Reich, se produit au moment même où Julian, la quarantaine, écrit un livre démystifiant la science raciale. Un autre, avec le poète américain May Sarton, se termine lorsque Sarton passe à la femme de Julian, Juliette. Dans l’un de ses livres, Julian fantasme sur de nouvelles formes d’éducation et de mariage qui pourraient apporter de la solidité et du sens au déploiement bienvenu mais déroutant du désir moderne.
La juxtaposition des époques génère de nombreux aperçus agréables. Thomas Henry était un dissecteur enthousiaste de cerveaux de primates. Il espérait révéler des structures similaires à travers les espèces qui remettraient en question le statut de l’homme en tant que création unique et divine. Le corps du singe était un champ de bataille et, comme ils étaient si rares, leur sécurisation faisait également l’objet d’une concurrence féroce. Le grand anatomiste chrétien Richard Owen, surintendant d’histoire naturelle au British Museum, avait un avantage institutionnel sur Thomas Henry, observant des squelettes de grands singes dans des collections privées et recevant préférentiellement des spécimens expédiés d’expéditions aux frontières de l’empire. Thomas Henry s’est empressé d’obtenir le matériel dont il avait besoin et a finalement « anéanti » Owen via une campagne de cœurs et d’esprits parmi l’élite scientifique qui a abouti à son livre de 1863 La place de l’homme dans la nature.
Quelque 70 ans plus tard, la parenté étroite entre l’homme et le singe étant bien établie, ce fut au tour de la psychologie d’élucider davantage l’héritage commun des primates. Julian, en tant qu’éthologue et directeur du zoo de Londres de 1935 à 1942, a été témoin et influencé « une victoire méthodologique de la culture, de l’esprit et des émotions sur les os et les cerveaux ». Il était un fan de la primatologue Jane Goodall – elle a nommé l’un de ses chimpanzés « Huxley » – et a défendu la valeur de son travail pour expliquer le comportement des primates selon ses propres termes aux scientifiques traditionnels qui, comme Thomas Henry, s’intéressaient davantage à l’anatomie.
L’ensemble de la vie intellectuelle britannique semble accessible à travers une branche de cet arbre généalogique tentaculaire. Le fils de Thomas Henry, Leonard, s’est marié dans une dynastie littéraire par l’intermédiaire de Julia Arnold – fille de Thomas et nièce de Matthew – et ses efforts pour fonder et diriger une école de filles à Surrey ont mis en lumière l’évolution de l’éducation des femmes. La sœur de Julia, Mary Augusta Ward, la romancière et militante anti-suffragette, a une influence sur l’engagement tardif de Thomas Henry avec la philosophie religieuse. Julian publie des livres avec HG Wells et invente le terme « transhumanisme ». Le frère de Julian, Aldous – de la renommée de Brave New World – hante les marges, apportant le bord saignant de la culture psychédélique et psychiatrique à la vie de la famille Huxley. Il y a le sentiment d’un auteur qui s’amuse sérieusement à fouiller dans une maison familiale décousue et bien aménagée, lisant tous les livres et lettres.
Mais Bashford tire les fils serrés tard dans le livre. Les questions de différence humaine – physique, mentale et culturelle – préoccupent les Huxley encore plus que le libéral britannique moyen de leur époque. Thomas Henry a participé à des expéditions scientifiques sous un drapeau impérial, et le concept de « sauvage » est resté avec lui. Il a correctement et à plusieurs reprises rejeté l’idée qu’il existait différentes espèces d’humains telles que strictement définies par les sciences naturelles, et pourtant il a souscrit – et souvent promu – une idée du développement civilisationnel qui envisageait une hiérarchie des races totalement non scientifique.
Le but ici n’est pas d’annuler Thomas Henry, mais de montrer la progression des idées à travers les personnes qui les développent et les exposent. Alors que les notions de différence humaine mutaient et s’affrontaient violemment, Thomas Henry faisait partie de cette mêlée et en a influencé d’autres, notamment dans le cadre des premiers efforts visant à professionnaliser le domaine de l’anthropologie.
Julian était intimement conscient des échecs des générations précédentes de scientifiques, y compris son grand-père. À la tête de l’Unesco, il a consciemment contribué à façonner un nouvel internationalisme utopique et antiraciste. Mais il croyait aussi que comprendre l’évolution donnerait à l’humanité le pouvoir de modifier son propre destin génétique. Il s’inquiétait de la surpopulation et, pendant des décennies, a cherché à racheter l’eugénisme de ses associations fascistes.
Bashford est trop astucieuse pour présenter ses sujets simplement comme des avatars de leur époque. Mais à la fin de la vie de Julian, on sent à quel point les choses ont complètement changé. Le projet de Thomas Henry a réussi : la science a triomphé de la religion et a mis une sorte d’ordre dans le monde naturel, mais Julian est attiré par des frontières nouvelles et inconnaissables : la politique, la conscience, le futur lointain de l’humanité. Vers la fin de sa vie, cet homme de science a développé un intérêt sceptique pour des phénomènes tels que la télépathie. Le progrès est une drôle de chose. Le monde, suggère Bashford, peut toujours être re-mystifié.