Enterre mon coeur à Wounded Knee est conçu comme une histoire indienne de l’ouest américain. C’est raconté du point de vue indien, souvent avec leurs propres mots. Le livre est bien structuré et élégamment écrit. Dee Brown est un grand conteur. Il est capable d’équilibrer « l’aventure » – la chaleur et le drame de la bataille – avec la tragédie. Le livre commence par la « longue marche » des Navaho et passe aux divers autres repères de l’époque : le soulèvement de Little Crow dans le Minnesota, la guerre de Red Cloud le long du Bozeman Trail, le combat du général Crook contre les Apache, le capitaine Jack et les Modocs, et le dernier souffle des Lakota au Rosebud et Little Big Horn. Brown termine son livre avec une description puissante de l’évasion des Cheyennes de la captivité à Fort Robinson, où des hommes, des femmes et des enfants indiens affamés et gelés ont plongé dans la neige dans une tentative désespérée et suicidaire de retourner dans leur pays natal. Je classe les dernières lignes du livre parmi les meilleures fins que j’ai jamais lues.
Les compétences de Brown en tant que conteur, cependant, contrastent avec ses capacités en tant qu’historien.
Crazy Horse et les autres leurres ont maintenant sauté sur leurs poneys et ont commencé à faire des allers-retours le long de la pente de Lodge Trail Ridge, raillant les soldats et les mettant en colère pour qu’ils tirent imprudemment. Les balles ricochaient sur les rochers et les leurres reculaient lentement. Lorsque les soldats ralentissaient leur progression ou s’arrêtaient, Crazy Horse mettait pied à terre et faisait semblant d’ajuster la bride ou d’examiner les sabots de son poney. Les balles gémissaient tout autour de lui, puis les soldats se sont finalement déplacés au sommet de la crête pour chasser les leurres vers le ruisseau Peno. Ils étaient les seuls Indiens en vue, une dizaine seulement, et les soldats chargeaient leurs chevaux pour les attraper…
C’est excitant. Malheureusement, c’est une histoire crédule. Brown préfère la légende au fait. Dans ce passage, par exemple, nous avons Crazy Horse parmi les leurres menant le commandement du capitaine Fetterman dans un piège. En réalité, ce n’était pas Fetterman, mais son impétueux subordonné George Grummond, qui pourchassait les leurres. De plus, il n’y a aucune preuve que Crazy Horse était l’un des leurres. Cela vient de nous arriver par répétition. Cela se produit tout au long du livre, où des histoires non fondées sont répétées comme des faits (cela semble se produire beaucoup dans les livres sur les guerres indiennes, peut-être en raison de la tradition orale des tribus des plaines).
À ce stade, je vais faire un aveu : sur la base de l’histoire lâche, j’ai initialement donné trois étoiles à ce livre. Ensuite, j’ai lu certaines des critiques négatives et j’ai réalisé que je devais me séparer des xénophobes ethnocentriques qui jetaient leurs ordures sur la culture « blanche ».
Donc, je donnerai plutôt quatre étoiles et offrirai cette défense à quelques critiques. Premièrement, qu’il s’agit d’un livre biaisé. En effet! Un livre sous-titré « Une histoire indienne de l’Ouest américain » a un point de vue centré sur l’Inde. Quel choc! Certaines critiques que j’ai lues semblent vraiment contrariées à ce sujet et se plaignent du manque de point de vue blanc.
Vraiment?
Cela devrait aller de soi, mais avant Dee Brown, tous livre, essai, nouvelle, roman, nouvelle, film, émission de télévision, pièce de théâtre et danse interprétative sont venus du point de vue blanc. Ce livre est un correctif, et comparé à la marée de vues anglo-centriques, c’est en effet un petit correctif. (La culpabilité des blancs, qui se manifeste par la colère, est à l’origine de bon nombre des critiques que j’ai lues).
La deuxième accusation contre Dee Brown est contextuelle; c’est-à-dire qu’il simplifie l’histoire en un de bons vers mauvais : de bons vers indiens mauvais blancs. C’est juste, jusqu’à un certain point. Les Indiens sont plus sympathiques (peut-être parce qu’ils se font botter le cul), tandis que les Blancs s’en sortent assez mal. Cependant, l’accusation de nombreux critiques est que les Indiens étaient en quelque sorte aussi mauvais que les Blancs. L’argument repose principalement sur les Lakota, et postule que parce que les Lakota ont chassé le corbeau de leurs terres, les actions des Lakota étaient équivalentes à celles des blancs (l’implication de ceci étant que les Lakota ont obtenu ce qu’ils méritaient – ce qui, bien sûr, n’est pas vraiment un argument philosophique).
C’est spécieux, fallacieux et historiquement insupportable. Premièrement, le mouvement des Lakota vers les plaines faisait partie de l’effet domino de l’empiètement blanc. C’est-à-dire que les Ojibwés se sont déplacés vers l’ouest avec le commerce des fourrures français, ont forcé les ancêtres des Lakota à quitter les forêts du Minnesota, et cela a finalement abouti à une scission de Siouan, après laquelle les Lakota ont erré dans les Grandes Plaines.
Deuxièmement, les guerres menées par les Lakota (et par toutes les tribus des Plaines les unes contre les autres) se sont déroulées dans un contexte spécifique. La plupart des guerres étaient cycliques et n’étaient pas menées pour anéantir l’ennemi, mais pour des raisons culturelles et fonctionnelles (pour obtenir des chevaux, principalement, et comme rite de virilité pour les jeunes guerriers).
Troisièmement, les objectifs des guerres intertribales étaient bien différents de ceux de l’invasion blanche. Même si les Lakota ont forcé les Corbeaux à quitter leurs territoires de chasse, après avoir été chassés des leurs, ils n’ont jamais poursuivi les Corbeaux jusqu’à leur destruction totale. Ce n’était pas leur intention. Les Blancs, d’autre part, avaient l’intention de détruire les Indiens en tant que peuple. Il n’y a aucune preuve que le gouvernement des États-Unis avait une politique globale de génocide. En fait, je crois que de nombreux membres du gouvernement, y compris le président Grant, voulaient traiter avec humanité les Indiens tout en les volant à l’aveugle.
Cependant, au cours de nos relations tribales, nous avons commis des actes de génocide (tels que définis par la Convention des Nations Unies). Nous ne parlons pas seulement de massacres, d’innocents tués et blessés, car cela s’est produit des deux côtés. Nous parlons de traités conclus et rompus unilatéralement; nous parlons de camps de concentration; nous parlons de déraciner les gens de leurs maisons et de les déplacer ailleurs; nous parlons de retirer les enfants de leurs foyers et de refuser de les laisser parler leur langue; nous parlons de réduire en cendres et en poussière la culture et le mode de vie d’un peuple. Aujourd’hui, la réserve de Pine Ridge est le pire endroit que j’aie jamais vu, et je suis allé au Moyen-Orient.
Maintenant, les Lakota ont-ils vraiment fait tout ça ?
C’est là que l’équivalence boiteuse s’effondre complètement. C’est une comparaison facile et historiquement frauduleuse. En réponse, ce livre gagne une étoile supplémentaire et, espérons-le, convainc quelques personnes de commencer à explorer notre passé mouvementé. Une fois qu’une personne est ouverte à l’idée que nous n’avions pas entièrement raison, alors cette personne peut commencer à explorer toutes les nuances morales de l’incroyable épopée qu’est l’Ouest américain.