Le métro n’est pas seulement enfoui dans le sous-sol de la ville de New York, il est également intégré à sa fiction. Ces photographies d’archives et citations littéraires vous transportent à travers le temps.
Un jour seulement après son ouverture, le 27 octobre 1904, le métro de New York inspirait déjà le lyrisme : le Times s’émerveillait de ses « boiseries vert olive, de l’air inconnu, de l’obscurité qui borde le métro et de la soudaineté des stations blanches comme rien de ce que le métro aérien avait jamais connu ».
Ce n’est qu’une journée. Donnez aux romanciers 120 ans de trajets quotidiens bondés, de trajets tardifs à la maison après être allés au bar ou au restaurant, de sorties matinales à la plage, et voilà que le métro n’est plus seulement enfoui dans le sous-sol de Manhattan, il est profondément enfoui dans les romans new-yorkais des douze dernières décennies, source d’émerveillement, de désespoir, d’ennui quotidien.
Rejoignez-nous alors que nous roulons aux côtés de personnages fictifs tirés des œuvres d’Edith Wharton, Ralph Ellison, Sylvia Plath, Lee Child, James Baldwin et bien d’autres.
« Des visages, des chapeaux, des mains, des journaux frémissaient dans le métro fétide et rugissant comme du maïs dans un éclateur. Le train express du centre-ville passait en claquant dans la lumière jaune, les vitres se télescopant jusqu’à se chevaucher comme des écailles. »
Transfert à Manhattan par John Dos Passos
Elle et Mme Robichek se sont glissées dans la foule paresseuse à l’entrée du métro et ont été aspirées progressivement et inévitablement dans les escaliers, comme des morceaux de déchets flottants dans un égout.
Le prix du sel par Patricia Highsmith
Il faisait maintenant très chaud dans le métro. Le ventilateur au centre du plafond était immobile. Une goutte de sueur éclaboussa un panneau de l’histoire sur la Flamme cracheuse de feu, mince et dansante dans le style du grand Lou Fine, que Joe faisait semblant de lire. Il referma la bande dessinée et la remit dans sa poche.
Les aventures incroyables de Kavalier et Clay par Michel Chabon
Le train entra en trombe dans la vieille gare terne comme dans une jungle de merveilles. Les lettres et les chiffres explosèrent au visage et ils avaient une relation, ils étaient tressés et noués, des humanoïdes de dessin animé aux yeux exorbités, s’enroulant les uns dans les autres et dansant avec passion et transpiration – argent métallique et bleu et rouge cerise et un certain nombre de verts fluo.
Pègre par Don DeLillo
Comme par magie, les gens de cinq heures reprirent vie, bondirent hors de leurs métros, sautèrent hors de leurs ascenseurs, les cloches sonnèrent, les cloches des ascenseurs, les cloches des tramways, les cloches des ambulances, les gens de cinq heures parcoururent la ville avec avidité, ils couvrirent le soleil, leurs visages de cinq heures regardèrent avec impatience vers Brooklyn, Astoria, le Bronx, Big Date Tonight.
Tourne, Roue Magique par Aube Powell
C’était un été étrange et étouffant, l’été où ils ont exécuté les Rosenberg, et je ne savais pas ce que je faisais à New York. Je suis stupide en matière d’exécutions. L’idée d’être électrocuté me rend malade, et c’est tout ce qu’il y avait à lire dans les journaux – des gros titres aux yeux écarquillés qui me fixaient à chaque coin de rue et à l’entrée renfermée et odorante de chaque métro.
La Cloche de Verre par Sylvia Plath
Vitesse
En 1904, le trajet express en métro de la station Brooklyn Bridge à la 96e rue Ouest prenait en moyenne 14 minutes et demie, un exploit qui éblouit aussi bien les voyageurs réels que fictifs.
Le train s’est précipité dans l’obscurité avec un abandon phallique, dans l’obscurité qui s’est ouverte pour le recevoir, s’est ouverte, s’est ouverte, le monde entier a tremblé sous leur accouplement. Puis, alors qu’il semblait que le rugissement et le mouvement ne cesseraient jamais, ils sont arrivés dans les lumières vives de la 125e rue. Le train a haleté et gémi avant de s’arrêter.
Un autre pays par James Baldwin
Le train Pelham One Two Three s’engagea sur la voie ferrée. Les feux de position orange et blanc du haut ressemblaient à une paire d’yeux dépareillés. Au-dessous, les faisceaux scellés, qui étaient les vrais yeux du train, semblaient, par un trucage optique, vaciller, scintiller comme une bougie dans le vent. Le train s’avança, comme toujours, avec l’impression d’aller trop vite pour pouvoir s’arrêter. Mais il s’arrêta en douceur.
La prise de Pelham Un Deux Trois par Jean Godey
Il se retrouva ensuite à glisser vers le nord entre les parois vitrées du métro, une autre foule languissante dans les sièges autour de lui et le cri nasillard des stations résonnant dans la voiture comme un gémissement rituel répété.
La coutume du pays par Edith Wharton
Affluence et retards
Pensez-vous que le métro ait jamais fonctionné sans problème ? Le premier jour de son ouverture, non seulement il était bondé de « touristes du métro », mais les trajets « étaient considérablement interrompus par de longs arrêts que personne ne pouvait ou ne voulait expliquer clairement », a déclaré le Times. « Cela a eu pour effet de réduire en miettes les horaires. »
Depuis un siècle, comme nous tous, les personnages littéraires sont écrasés, malmenés, malmenés.
Elle détestait les rames de métro de New York pour leur crasse et leur bruit, mais encore plus pour la proximité claustrophobe de tant de corps humains, les embouteillages et les bousculades des heures de pointe qui semblaient neutraliser, voire annuler, l’intimité qu’elle recherchait depuis si longtemps.
Le Choix de Sophie par William Styron
Le métro s’est arrêté à Times Square, a déchargé des passagers, en a repris, a fermé ses portes et s’est éloigné en hurlant dans le tunnel. Une autre navette est arrivée, sur une voie différente. Des corps s’agitaient dans la lumière brune, un haut-parleur annonçait les navettes. C’était l’heure du déjeuner. La station de métro a commencé à bourdonner, à se remplir de bruits et de mouvements humains.
V. par Thomas Pynchon
Un train R bondé de monde était stationné dans la gare, essayant maladroitement de fermer ses portes.
Le bordel par Arthur Nersesisan
Le métro la nuit
« La nuit, écrit le Times, l’isolement d’un homme au milieu d’une foule cède la place à la solitude de quelques personnes qui attendent dans des gares désertes des trains vides. Ce sont les travailleurs de nuit, les amoureux qui rentrent chez eux après une soirée et les sans-amour pour qui le métro représente chaleur et sécurité. »
L’un des personnages nocturnes les plus emblématiques de la fiction est le dur à cuire itinérant interprété par Lee Child, Jack Reacher, qui a un jour rencontré un kamikaze dans un train de la ligne 6 du centre-ville à 2 heures du matin.
Je prenais le métro à New York. La ligne 6, le métro local de Lexington Avenue, en direction du centre-ville, à 2 heures du matin. J’étais montée à Bleecker Street, du côté sud du quai, dans un wagon vide, à l’exception de cinq personnes. Les wagons de métro semblent petits et intimes lorsqu’ils sont pleins. Lorsqu’ils sont vides, ils semblent vastes, caverneux et solitaires.
Parti demain par Enfant Lee
Ils descendirent l’escalier du métro d’Astor Place et, alors qu’ils attendaient sur le quai, puis montèrent à bord du train 6, ils sentirent qu’il les excluait des autres voyageurs de la nuit, dont les têtes se balançaient au gré des mouvements du train sur les bâtons fatigués de leur corps, ils sentirent qu’il les excluait de toute la ville qui les entourait.
La forteresse de la solitude par Jonathan Lethem
Le métro vide et climatisé traversait le pont de Manhattan et pénétrait dans la ville. Le ciel était violet et la lune à moitié éclairée apparaissait sous un nuage rose. Chaque fois que le wagon s’arrêtait brusquement, je glissais encore plus bas sur les sièges en plastique bleu.
Happy Hour par Marlowe Granados
La plupart du temps, il ne se souciait pas de prendre le métro. C’était un trajet rapide, et le bruit des rails et les lumières clignotantes le distrayaient. Mais dans des moments comme celui-ci, au ralenti sans explication, dans l’obscurité surchauffée, il était difficile de ne pas penser à la profondeur de la voie express, ou au kilomètre de noir qui le séparait du prochain arrêt.
Reliquaire par Douglas Preston et Lincoln Child
Observation des gens
« Croyez-moi, déclarait un citoyen observateur au Times en 1904, le métro va faire prospérer le secteur des journaux. Quand vous montez à bord, il n’y a rien à voir, à part les gens, et c’est vite un travail fastidieux. »
Fatiguant ? Des dizaines de millions de cyclistes, réels ou fictifs, ne seraient pas d’accord.
Seulement quelques personnes. Personne près d’elle. Elle croisa les bras et posa sa tête sur le siège devant elle. Il faisait frais. Il faisait frais. Oui, il faisait plus frais et sa tête était merveilleusement chaude et elle aurait à nouveau Vinnie et la prochaine fois, un jour, il l’embrasserait.
Dernière sortie vers Brooklyn par Hubert Selby
Les filles étaient des oiseaux de paradis aux couleurs vives, les hommes, remarqua son œil d’artiste, des faunes gais et pleins de vie. Dans le métro, à côté des groupes rieurs et joyeux, des visages blancs apparaissaient pâles et exsangues, d’autres visages colorés se profilaient ternes et désespérés.
Petit pain aux prunes par Jessie Redmon Fauset
Tout allait trop vite autour de moi. Mon esprit devenait tour à tour brillant et vide, par vagues lentes et ondulantes. Nous, lui, lui – mon esprit et moi – ne tournions plus dans les mêmes cercles. Ni mon corps non plus. De l’autre côté de l’allée, une jeune blonde platine grignotait une pomme Red Delicious tandis que les lumières de la gare ondulaient derrière elle. Le train plongea. Je me laissai tomber dans le rugissement, étourdie et obsédée par le vide, aspirée sous moi et dans le Harlem de fin d’après-midi.
L’homme invisible par Ralph Ellison
Il y avait tellement de bruit que maman et moi n’arrivions pas à parler pendant le trajet en métro. Il y avait deux garçons de mon âge assis en face de nous. Lorsque le plus grand s’est levé, un gros couteau est tombé de sa poche. Il était gainé de cuir, le manche noir rainuré pour s’adapter à une grande main. J’ai fait semblant de ne pas regarder et j’ai voulu être invisible.
Fille en traduction par Jean Kwok
Nous avons 15 ans et nous apprenons à mémoriser les lignes de métro comme si elles étaient les veines qui parcourent notre corps.
Filles brunes par Daphné Palasi Andréades
Personne qui vit à New York depuis plus de quelques mois ne comprend pourquoi une fille aime le métro. Elles ne comprennent pas la nouveauté de marcher sous terre et de réapparaître de l’autre côté de la ville. … Appartenir à la cohue, croiser le regard d’un autre passager horrifié lorsqu’un groupe de mariachis monte à bord. Dans le métro, elle est en fait une New-Yorkaise.
Un dernier arrêt par Casey McQuiston
La plupart d’entre nous se tiennent à l’écart des portes qui se ferment ; d’autres les franchissent et écrivent ce qu’ils voient.