Il y a des années, je a demandé à une amie quel genre d’étui elle prévoyait d’acheter pour son tout nouveau téléphone à clapet. Elle marqua une pause, un peu vexée. « Je n’aime pas acheter des trucs pour mes trucs, » dit-elle. Ces mots ont percé directement dans mon hippocampe, pour ne jamais s’en éloigner. Elle a raison! Je pensais. N’achetez pas de trucs ! Si simple! J’ai essayé de m’en tenir à ce principe depuis, et il s’est déroulé aussi bien que vous l’auriez imaginé. Bien sûr, je pourrais dépenser 1 000 $ pour un smartphone contrôlé par un géant de la technologie, mais je ne le fais que tous les trois ans (hochant la tête sagement) au lieu de tous les deux. C’est ainsi que nous gagnons.
Le problème est que certains types de choses attirent simplement plus de choses. La maison est une évidence : elle a soif de canapés, de pulls, de buffets, de lustres. Les ordinateurs en sont une autre; ils font pousser des vrilles USB. Les smartphones engendrent des écouteurs, des sauvegardes dans le cloud et des abonnements à des services musicaux. Je suis jaloux des gens qui le font fonctionner avec une chaise Eames, un pouf fantaisie, de beaux livres d’art et une richesse héritée de plusieurs générations. Leurs iPad sont tellement vides, juste quelques applications, alors que j’ai 60 téraoctets de stockage répartis sur une variété d’appareils clignotants parce que je télécharge de gros ensembles de données pour le plaisir.
Je me trompe souvent en pensant que la route vers moins de choses pourrait être pavée avec plus de choses. Récemment, sous l’influence d’un désir percussif longtemps réprimé, j’ai acheté une boîte à rythmes. C’est en fait plus un studio de production portable—une mise à jour matérielle du logiciel de séquençage musical des anciens ordinateurs Amiga. Il a des boutons, une molette et un écran qui affiche principalement des chiffres. C’est ce qu’on appelle le Polyend Tracker, mais je le considère comme la feuille de calcul Sonic. Tout ce que vous pouvez faire avec peut également être fait sur, vous savez, un ordinateur portable. Mais surtout, il ne se connecte pas à Internet.
J’ai acheté la feuille de calcul Sonic avec le fantasme de me déconnecter, d’échapper au monde centralisé dans lequel je vis, de faire des beats malades dans le jardin ou à la table de la cuisine. Je voulais regarder un petit écran au lieu d’un grand écran, c’est comme ça que je fais le retour à la terre. Au lieu de cela, je me suis retrouvé penché devant mon moniteur habituel, regardant des vidéos YouTube de divers nerds démontrant comment elles ou ils faire des battements. La plupart de leurs battements n’étaient pas si malades. Leur éclairage était bon, cependant. Peut-être que les gens qui font les beats les plus malades ne font pas de vidéos YouTube.
Après quelques semaines d’utilisation, le Tracker a commencé à crier : Nourrissez-moi des accoutrements. Des boîtes de choses ont commencé à arriver – des jambes pliées pour le soutenir, des pieds en caoutchouc pour le stabiliser, un étui rembourré pour le protéger, une batterie pour l’alimenter. Alors que j’avais un microphone et de nombreux écouteurs, j’ai décidé que je voulais un microphone spécial et des écouteurs spéciaux juste pour cette chose. Ensuite, j’ai téléchargé 100 Go d’échantillons audio des années 1990, ce qui signifiait que je devais mettre à niveau la carte microSD de Sonic Spreadsheet. (Et bien sûr, les échantillons étaient nommés de manière incohérente, j’ai donc écrit du code pour les organiser.) Chaque chose, chaque unité de matériel, était livrée avec ses propres objets pour animaux de compagnie – un support, une housse en mousse, des cordons, un manuel, un petit cordon de serrage Cas. La chaîne d’approvisionnement est fractale : zoomez sur vos affaires et il y en a plus, à l’infini.
Le résultat de tout cela est que je n’ai absolument aucun talent musical. J’ai passé des heures à copier-coller, à transformer de minuscules expressions en chansons entières, à faire tourner ce jog wheel comme un pro, et quand je suis revenu sur ces morceaux la nuit suivante, j’ai continué à découvrir que je n’avais pas une seule idée créative. Mes pistes de batterie sonnaient comme un lapin nerveux donnant un coup de pied dans un bongo. Si vous avez besoin d’une musique de clown numérique grandiose et pompeuse qui pourrait aussi bien être des chants de Noël joués dans des aboiements de chien, je suis votre homme. Je ne suis pas musicien. Je suis administrateur système pour ma station de travail audionumérique. Il n’y aura pas de SoundCloud pour moi.