‘JESi tu meurs, quel est le plan pour la prochaine vie ? » C’est la question posée dans la scène d’ouverture de la récente adaptation de la BBC du roman Life After Life de Kate Atkinson en 2013, dans lequel la protagoniste, Ursula, meurt à plusieurs reprises et recommence depuis sa naissance. C’est une idée fascinante : que feriez-vous différemment et qu’est-ce qui resterait le même ? C’est celui exploré dans une autre émission télévisée à succès qui vient de revenir pour une deuxième saison, Poupée russe, dont la première saison a vu le personnage principal, Nadia, revenir sans fin à la nuit de son 36e anniversaire, subissant une mort différente à chaque fois. .
Le cinéma et la télévision grand public jouent depuis longtemps avec les boucles temporelles. Mais alors que Groundhog Day a été un énorme succès au début des années 1990, les récits sur les gens ordinaires pris dans cette tournure spéculative ont été plus difficiles à réaliser dans la littérature. C’est peut-être parce qu’il y a généralement un sérieux dans ces histoires qui ne se traduit pas en fiction, et une tendance à la répétition que les lecteurs peuvent ne pas tolérer aussi bien que les téléspectateurs. Il est plus délicat de créer un montage dans la fiction: une partie de ce qui rend Groundhog Day si convaincant est la capacité de ne montrer que les différences dans les jours répétés de Bill Murray.
Depuis lors, il y a eu des succès notables dans la boucle temporelle dans la fiction contemporaine, notamment Life After Life d’Atkinson et The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle de Stuart Turton, dans lequel le protagoniste revit le jour d’un meurtre dans une maison de campagne, dans une chambre d’invité différente. corps à chaque fois. Before I Go to Sleep de SJ Watson traitait également d’une sorte de boucle : il utilisait l’amnésie comme dispositif qui faisait que l’héroïne se réinitialisait chaque jour. Mais maintenant, il semble y avoir un appétit particulier pour les romans qui jouent avec le temps de différentes manières.
J’ai eu l’idée de mon propre roman en boucle temporelle, Wrong Place Wrong Time, après avoir regardé Russian Doll. La mienne était une vanité apparemment simple : que se passerait-il si vous voyiez votre fils commettre un meurtre, mais que vous vous réveilliez ensuite la veille, puis à chaque fois un autre jour avant le meurtre ? Il était logique pour moi de voyager en arrière pour essayer de trouver le début d’un crime, qui est inévitablement enterré quelque part dans l’histoire.
Mon roman reprend le concept du jour de la marmotte et le fait reculer. Entre-temps, Impossible, une romance comique récente de Sarah Lotz, fait entrer l’approche du film Sliding Doors dans une autre dimension. Les deux personnages principaux de Lotz se rencontrent via un problème de courrier électronique; ce n’est que lorsqu’ils essaient de se retrouver dans une gare qu’ils réalisent qu’ils se trouvent dans des univers différents et parallèles. Ses personnages sont divisés dans le temps. Dans le mien, mon protagoniste le parcourt à la recherche d’une réponse.
Il y a plus de ces romans à venir aussi, et beaucoup d’entre eux sont des comédies romantiques. Le prochain livre de Lindsey Kelk, The Christmas Wish, est un thriller festif du jour de la marmotte dans lequel tous les souhaits de Noël de ses personnages sont exaucés dans des récits alternatifs. Le prochain roman de Cesca Major, Peut-être la prochaine fois, parle d’un agent littéraire condamné à répéter le jour de la mort de son mari jusqu’à ce qu’elle empêche l’événement de se produire. Dans le nouveau livre d’Emma Straub, Demain, à cette heureune femme se réveille dans sa chambre d’enfant, âgée de 16 ans, et renoue avec son père qui, de nos jours, est mourant.
Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi les romanciers pourraient vouloir échapper aux confins du présent dans leurs univers fictifs – en particulier dans le climat politique actuel. Je me demande également si la pandémie et les blocages qui en ont résulté ont contribué à rendre le temps élastique ou illusoire ; un concept qui a éclaté en mars 2020 (combien de fois avez-vous prononcé la phrase « C’est comme le jour de la marmotte » pendant les confinements ?). La fiction répond généralement au désir de s’évader, et un livre de voyage dans le temps le fait monter d’un cran. Plongeons-nous davantage dans le domaine spéculatif à mesure que la vie s’aggrave ?
Je pense qu’il y a aussi un élément de nostalgie en jeu. La plupart des films et des romans de voyage dans le temps explorent le passé, au moins brièvement – This Time Tomorrow a une nostalgie délicieusement chaleureuse : la chambre d’enfance de l’héroïne, les affiches, la mode – et peut-être, en période de stress, nous regardons tous en arrière vers un lieu de sécurité.
En fin de compte, cependant, je pense que ce que font tous ces romans, films et émissions de télévision, c’est tendre la main – comme l’a dit Alan Bennett – et tenir la vôtre. J’ai trouvé un réconfort, étrangement, en regardant la pandémie de 1918 se dérouler dans Life After Life, sachant qu’elle se terminerait et que la vie recommencerait.
Et je suppose que, plus que cela, le travail créatif sur le temps puise dans le désir humain de changer le passé – que ce soit parce que vous ne vous en souvenez pas, comme dans Before I Go to Sleep ou parce que vous avez une véritable seconde chance, comme dans Poupée russe. C’est un concept irrésistible pour les humains. Dans Wrong Place Wrong Time, ma protagoniste recule beaucoup plus loin qu’elle ne le pensait au départ et assiste à des jours importants de sa propre vie. Que feriez-vous si vous pouviez revivre le jour où vous avez eu 30 ans ? Le jour de votre mariage ? La naissance de votre premier enfant ? L’expérience serait totalement différente car vous pourriez anticiper l’avenir. Savoir comment les choses se passent élimine l’incertitude et l’anxiété de la vie – paradoxalement, même si le résultat est mauvais. Dans la fiction, un écrivain peut jouer ces brins alternatifs, en observer la cause et l’effet et, espérons-le, donner un peu plus de sens au monde chaotique dans lequel nous vivons.
« Si vous mourez, quel est le plan pour la prochaine vie ? » Je trouve cette question extrêmement réconfortante. L’idée qu’il pourrait y avoir un plan, ou un refaire. Que rien n’est figé, qu’aucune erreur n’est permanente. Personne ne peut résister à lire à ce sujet.