Une fille qui n’a pas sa place : écrasée par l’éclairage au gaz mais pas vaincue par Marion Clark – Critique de Victoria Irwin

Nous pouvons nous comprendre, mais chacun est capable

pour n’expliquer que lui-même. . . Hermann Hesse

PROLOGUE

Le soleil couchant est bas sur l’horizon. Une douce brise souffle et la lumière du jour s’estompe dans le crépuscule qui précède le coucher du soleil. Les vagues clapotant doucement sur le rivage sablonneux reflètent les teintes rose pâle et grises des nuages ​​au-dessus. La baie est large et déserte, et l’atmosphère paisible – presque éthérée.

Nous sommes en 1949. J’ai dix ans et je marche main dans la main avec mon père le long du rivage de Spirit’s Bay, dans la partie la plus septentrionale de la Nouvelle-Zélande.

« Cet endroit », a déclaré mon père, est sacré pour le peuple maori parce qu’il croit que les esprits de ceux qui sont morts se rassemblent ici jusqu’à ce qu’ils soient prêts à retourner sur la terre de leurs ancêtres loin de l’autre côté de la mer.

« Quand les esprits sont prêts », a-t-il dit, désignant un endroit éloigné » ils se déplacent de ce rivage vers un vieil arbre Pohutukawa poussant au loin sur une haute falaise au bout de la baie où la mer de Tasman à l’ouest et le Océan Pacifique à l’Est rencontrez, Cape Reinga’.

Après avoir marché plus loin en silence, il m’a demandé de me détourner du soleil couchant et de regarder en arrière d’où nous étions venus. Il montra les empreintes de nos pas. C’étaient les seules empreintes de pas sur la longue étendue de petits coquillages finement broyés par le vent et la mer. S’arrêtant, il dit : « Voyez nos empreintes, les vôtres et les miennes. Je veux que vous vous souveniez d’eux, et je veux que vous vous souveniez de ce que je vais vous dire maintenant ».

Citant le poète américain Longfellow, il a récité des vers que je garde en mémoire depuis :

Les vies des grands hommes nous rappellent toutes,

Nous pouvons sublimer nos vies.

Et en partant, laisse derrière nous

Empreintes sur les sables du temps.

Des empreintes, celle-là peut-être une autre,

Naviguant sur le grand solennel de la vie,

Un frère désespéré et naufragé,

Voir reprendra courage.

« J’espère que quand vous serez vieux, vous vous souviendrez de ce moment et pourrez dire » J’ai bien vécu, j’ai été gentil, honnête et j’ai pris soin des autres. Alors, quand votre âme sera passée de cette vie à l’autre, beaucoup de bonté sera laissée derrière vous.

À ce moment-là, j’appartenais. J’étais sûr que j’appartenais. J’appartenais à mon père.

Nous marchions en silence.

La signification de ce lieu et de ce moment ne m’a jamais échappé. Je ne comprenais pas complètement les paroles de Longfellow à ce moment-là, mais avec le temps, le sens est devenu clair.

Des moments comme celui-ci ont rythmé mon enfance, mais ils étaient rares. Ce n’était pas toujours beau.

PARTIE I

LES CHANCES ÉTAIT CONTRE MOI

Chapitre 1

DÉBUTS

Dès notre naissance, nos parents, notre famille élargie, nos frères et sœurs

et d’autres, ainsi que des événements, écrivent sur la nature de qui nous sommes.

Tout cela nous définit.

Nous sommes en 1937 et un trio de femmes est assis dans un salon en cuir bien utilisé dans le salon d’un bungalow californien à East Oakleigh, une banlieue extérieure de Melbourne. L’endroit est sombre, et la lourdeur est dans l’air. Sur le manteau d’une cheminée ouverte en bois brun foncé se trouve une horloge à sonnerie flanquée de deux vases en porcelaine orange.

Un grand tapis recouvre le parquet marron au centre de la pièce et de lourds rideaux marron encadrent des fenêtres à la lumière du plomb recouvertes de rideaux de dentelle écrue. Deux grandes gravures sur les murs représentent des scènes bibliques et une plaque encadrée de La Cène se trouve au-dessus de la cheminée à foyer ouvert. Un poème encadré de noir sur la mort et l’au-delà de Lord Tennyson est accroché au mur le plus proche de la porte de la cuisine :

Ma grand-mère dit : ‘Tu n’aurais pas dû essayer d’avoir un bébé en premier lieu, Gerte’.

Je suis d’accord », dit Elsie, sa plus jeune fille « Vous ne savez pas comment être mère ; vous n’êtes tout simplement pas capable. Vous devriez avoir honte de vouloir un enfant. C’est pour le mieux que tu aies perdu ce bébé et le premier aussi ».

Gerte pleure : « La dame de l’hôpital n’a pas été gentille avec moi », dit-elle, « Je n’aurais pas dû leur dire que je suis propriétaire de ma maison. Quand elle l’a découvert, elle m’a dit que je n’avais pas à être là parce que cet hôpital est pour les pauvres, pas pour moi. Elle savait que j’étais enceinte de quatre mois et que je perdais beaucoup de sang, alors je lui ai demandé ce que je devais faire. Elle m’a dit de rentrer chez moi. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elle refusait de m’aider parce que lorsque j’ai perdu le premier bébé, ils m’ont admis dans cet hôpital et m’ont donné une curette. C’est pourquoi j’y suis retourné.

«Je pense que tout va pour le mieux», dit sa mère.

Elsie a accepté en hochant la tête et a déclaré: « Vous devrez simplement surmonter cela et continuer votre vie, après tout, vous aurez bientôt 40 ans, et c’est beaucoup trop vieux pour qu’une femme ait un enfant ».

« Vous avez tous les deux eu des enfants », a déclaré Gerte d’un ton accusateur, la bouche pincée et les yeux fermement dirigés vers le visage d’Elsie, « Ron a 14 ans maintenant. Vous avez bien fait de l’élever, et je pourrais faire de même ».

Elsie se moque : ‘Je sais être mère. Je savais comment être mère quand j’avais 18 ans, tout ce qui vous importait quand vous aviez cet âge, c’était de faire votre crochet et vos travaux de fantaisie pour obtenir de l’argent pour compléter votre salaire de l’usine de chaussures afin que vous puissiez construire cette maison, et qu’est-ce qui plus, acheter une voiture. Quel genre d’exemple tout cela serait-il pour un enfant ? Ayez pitié de lui’.

Ma mère quitte la pièce et des bruits provenant de la cuisine suggèrent qu’elle prépare le thé de l’après-midi.

À bien des égards, ma mère appartenait à l’ère du féminisme des années 1970, lorsque les femmes brûlaient leurs soutiens-gorge et affirmaient leurs droits en tant qu’êtres humains à avoir les mêmes droits que les hommes. Elle ne s’intéressait pas à la mode ou au statut, se coupait les cheveux, confectionnait ses vêtements et ne portait pas de soutien-gorge. Elle ne faisait pas de gâteaux, ne conservait pas de fruits et ne faisait pas de confiture. Elle raccommodait des vêtements, raccommodait des chaussettes et repeignait des murs. Il n’était pas inhabituel pour elle de re-carreler des foyers ébréchés, de remplacer des plans de travail et de réparer un toit qui fuyait. Je l’ai regardée faire ce dernier quand elle avait 88 ans, retenant mon souffle de peur qu’elle ne tombe.

Ma Nanna et tante Elsie étaient du genre femme au foyer, gardant les feux de la maison allumés et la bonne nourriture sur la table. Ils l’ont tous les deux bien fait avec beaucoup de fierté bien méritée, et chacun croyait que sa façon de faire les choses était la bonne.

Ma tante, mariée à Walter, savait que son travail consistait à s’occuper de son mari, le soutien de famille. Elle connaissait sa place : son linge était blanc ; ses placards étaient rangés et sa maison propre. Elle s’occupait des enclos à volailles et du potager.

Elsie et son mari Walter vivaient à Emerald, un village des Dandenong Ranges près de Melbourne. Elle avait ses routines : il y avait le jour de la lessive, puis le jour du ménage, les après-midi de couture, les jours de pâtisserie et de jardinage. Il lui versait le salaire qu’il recevait de son travail d’abatteur pour un boucher local tous les jeudis soirs. Elle a compté l’argent et placé des montants fixes dans des boîtes étiquetées sur la cheminée au-dessus du poêle – une pour le loyer, l’épicerie, l’électricité, le bois et l’assurance. Elle lui a alors rendu une petite somme, son quota de tabac. Elsie a complété ses revenus en vendant des œufs et de la volaille habillée aux habitants de la ville et en accueillant des invités pour de courtes vacances pendant les mois d’été.

Elsie aimait sortir et se considérait comme élégante. Elle se maquille, se fait permanenter les cheveux, fume et boit de l’alcool. Elle était une femme relativement insouciante et aimait la vie et les commérages dans les magasins locaux. Ses week-ends étaient consacrés au tennis et à la détente. Elle jouait de l’orgue chaque dimanche matin à l’église anglicane locale et les visites avec des amis étaient une priorité.

Souvent, le thé était pris le dimanche après-midi chez diverses femmes avec des tasses en porcelaine tendre et de la nourriture maison fournie par chaque invitée, disposée sur un tissu de dentelle fait à la main. Que ce soit chez ma tante ou chez une de ses amies, il y avait toujours sa pièce de résistance, une génoise à la crème qu’elle déposait avec aplomb au centre de la table. Les gloires et les défauts de son offrande étaient toujours discutés ; celui-ci était un peu sec le four devait être trop chaud ; ou, les œufs étaient trop frais cette fois. Néanmoins, le verdict était toujours le même : c’était la génoise à la crème la mieux cuite que la ville ait jamais produite.

La conversation était toujours animée, et je ne peux qu’imaginer les potins et Elsie étant la star de la série. Elle était une conteuse douée et pouvait tenir un public pendant des heures.

Ma tante parle : « J’ai toujours su que le bébé de Jean avait quelque chose qui n’allait pas ; sa grossesse n’avait pas l’air bien. Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’il était mort-né.

« J’ai entendu dire que vous étiez celui qui a trouvé Mme Miller morte sur le sol la semaine dernière », a déclaré l’une des dames invitant à raconter une histoire.

— Oui, c’était moi, et un choc aussi. J’avais fait des biscuits et j’ai pensé qu’elle en aimerait quelques-uns, elle ne fait pas beaucoup de pâtisserie, vous savez. Elle n’a pas répondu à la porte, alors j’ai poussé fort et elle s’est ouverte. Quand je suis entré dans la cuisine, elle était là, allongée sur le sol. J’étais très secoué, j’étais ».

« Oh Elsie, c’était terrible, qu’est-ce que tu as fait ? »

«J’ai pu voir tout de suite qu’elle était morte, alors j’ai couru au téléphone au bureau de poste et j’ai appelé le Dr Jorgensen à Belgrave, je savais qu’il saurait quoi faire. Il m’a dit de lui laisser le soin et je suis rentré chez moi ». ‘Pauvre May Miller’ dit Elsie en pleurant ‘C’était une gentille vieille âme, et penser que sa fille à la traîne lui a tourné le dos. Répugnant! J’aimais beaucoup May, c’était une femme bien ».

Peut-être que les histoires les plus épicées de ma tante concernaient le révérend Charles Clark, l’ecclésiastique anglican, que ma tante appelait le vieil homme Clark. — Il s’en est pris aux femmes que vous connaissez. J’ai pitié de sa femme ; c’est une vraie dame, très raffinée. Il la laisse élever les enfants pendant qu’il est dehors et se promeut. Tous les pasteurs font la même chose. Je pourrais vous raconter quelques histoires à son sujet qui vous feraient friser les cheveux, croyez-moi !

Ma mère représentait un choc des cultures qui dépassait la compréhension de sa mère et de sa sœur. Je n’ai aucun doute qu’ils l’aimaient, mais elle était une énigme qu’ils ne pouvaient pas expliquer, et ils en voulaient tous les deux que l’un des leurs ne s’intègre pas. son choix de vêtements. Elle n’était pas intéressée à organiser l’après-midi d’une dame avec des gâteaux faits maison, et elle ne bavardait pas. Ils avaient raison sur une chose cependant, ma mère n’était pas une terre-mère douce, réconfortante et tendre comme cela sera révélé.

Pour connaître ma mère, il faut comprendre son sentiment de honte et d’humiliation face aux turbulences de la relation de ses parents et à la situation difficile de la famille après que son père l’ait quittée.

Sa mère, Helen Laura Foley, 5e enfant de Thomas Foley et Elizabeth Stamp, est née le jour de Noël 1868 à Donnelly’s Creek sur le Walhalla Goldfields à Gippsland, Victoria. Thomas était le fils d’un condamné, Ann Foley, qui a été reconnu coupable à l’Old Bailey en 1843 pour avoir volé onze livres de porc dans un magasin de l’est de Londres appartenant à M. Harrod, et condamné à sept ans de détention à Van Diemen’s Land. Elle est arrivée avec Thomas, alors âgé de trois ans, sur le navire des condamnés pour femmes, Woodbridge, à Hobart le jour de Noël de cette année-là. Elle a été envoyée à la Female Factory et Thomas à l’orphelinat.